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Eines Morgens ging ich msit meiner Grofsmutter im Wald spazie-
sen, Alles war friedlich und schon. Ich war noch ganz klein, gerade

mal vier Jabre alt. Da sab ich etwas sebr Seltsames — einen Strich,
der quer iiber den Weg verlief. Neugierig lief ich bin. Ich wollte diese
Linie nur kavz beritbren. In dem Moment stieff meine GrofSmutter
cinen lauten Schrei aus. Daran evinnere ich mich noch ganz genay.
Eine riesige Schlange lag vor uns auf dem Weg.

Es war das evste Mal in meinem Leben, dass ich Angst batte —
obwobl ich keine Abnung. batte, wovor ich mich fiirchten sollte. Im
Grunde batte die Stimme meiner GrofSmutter mir Angst eingejagt.
Dann glitt die Schlange davon, blitzschnell.

Es ist erstaunlich, wie uns Angst eingepflanzt wird, von den Eltern
und den Menschen um uns berum. Anfangs ist man noch villig arg-
los; man weifs nichts. .

Ith in Belgrad, 1951



Ich komme aus einem finsteren Land. Aus dem Nachkriegs- -

jugoslawien von Mitte der 194oer- bis Mitte der 1g70er-Jahre.
Einer kommunistischen Diktatur unter Marschall Tito. Es
‘mangelte an allem, alles war grau. Der Kommunismus und
der Sozialismus haben cins gemeinsam — eine Asthetik, die auf
purer Hisslichkeit beruht. Das Belgrad meiner Kindheit hatte
nicht das Monumentale des Roten Platzes in Moskau. Alles war
irgendwie ein miider Abklatsch davon. Als bitten die Verant-
wortlichen sich die kommunistische Brille anderer Leute auf-
gesetzt und etwas geschaffen, das weniger m.:.n weniger zweck-
mifig und total daneben war.

Nie werde ich die dffentlichen Gebidude vergessen — den -

schmutzigen Griinton, mit dem die Winde gestrichen waren,
die nackten Glithbirnen, die ein triibes Licht verstrémten, das
alles irgendwie verschattete. Die Wandfarbe und das fahle
Licht lieBen die Haut der Leute griinlich-gelb aussehen, so als
wiiren sie alle Ieberkrank. Egal, was man tat, stets schlich sich
cin Gefiihl der Beklemmung ein, und diese Atmosphire machte
einen irgendwie schwermiitig.

- Ganze Grofifamilien lebten in riesigen, hisslichen Wohntiir-
men zusammen. Da die jungen Leute keine Chance auf eine
eigene Wohnung hatten, waren mehrere Generationen not-
gedrungen auf engstem Raum versammelt — Oma und Opa, die
frischvermihlten Eheleute und spiter der Nachwuchs, was un-
vermeidlich zu Schwierigkeiten fihrte. Wenn ein junges Paar
Sex haben wollte, musste es in den Park oder ins Kino gehen.
Und sich irgendetwas Neues oder Schones za kaufen, konnte
man sich abschminken.

Fin Witz aus kommunistischen Zeiten: Ein Mann geht in
Rente. Weil er cin besonders tiichtiger Arbeiter gewesen war,
bekommt er zur Belohnung keine Uhr, sondern ein neves Auto.
Er habe Gliick, teilt man ihm mit, der Wagen werde an dem
und dem Tag geliefert. In zwanzig Jahren. _

_»Am Vormittag oder am Nachmittag?«, fragt der Mann.

»Was spielt das fiir eine Rolle?«, fragt der Genosse.

»Am selben Tag kommt auch der Kiempner zu mir«, sagt
der Mann.

Meine Familie musste das alles nicht erdulden. Meine Eltern
waren Kriegshelden: Sie hatten mit den Partisanen gegen
die Nazis gekimpft, Kommunisten, angefiihrt von Tito, des-
wegen wurden sie nach dem Krieg mit wichtigen Amtern be-
traut. Mein Vater gehorte der Leibgarde von Marschall Tito
an, meine Mutter leitete das Amt fiir Denkmalpflege und
kaunfte Kunstwerke fiir 6ffentliche Gebiude an, spiiter war sie
Direkrorin des Revolutionsmuseums, Weil meine Eltern hohe
Amter bekleideten, genossen wir viele Privilegien. Wir wohn-
ten in einer riesigen Wohnung im Zentrum von Belgrad — in
der Makedonska Nummer 32. Es war ein riesiger Altbau aus
den 1920er-Jahren, mit eleganten schmiedeeisernen Balkon-
gelindern und hohen Fenstern, wie in Paris. Wir hatten ein
ganzes Stockwerk fiir uns, acht Zimmer fiir vier Personen —
meine Eltern, meinen jiingeren Bruder und mich —, was damals
eigentlich undenkbar war. Vier Schlafzimmer, ein. Esszimmer,
dann der riesige Salon (wie wir unser Wohnzimmer bezeich-
neten), die Kiiche, zwei Bider und noch ein Zimmer fir das
Hausmidchen. Im Salon standen Regale voller Biicher und ein
schwarzer Fliigel, an den Wiinden hingen zahlreiche Gemilde.
Als Leiterin des Revolutionsmuseums konnte meine Mutter
die Bilder direkt von den Kiinstlern erwerben — Olgemilde im
$til von Cézanne, Bonnard und Vauillard, aber auch abstrakte
Werke.

Als Kind empfand ich unsere Wohnung als herrlich luxu-
rios. Spiter erfuhr ich, dass sie einmal einer wohlhabenden jii-
dischen Familie gehort hatte und wihrend der Besatzung von
den Nazis beschlagnahmt worden war. Spiter wurde mir auch
klar, dass die Bilder, die meine Mutter in unserer Wohnung



aufgehingt hatte, picht sonderlich gut waren, Wenn ich mn. .Nmu;
riickblicke, war dieses Zuhause — aus diesen und aus anderen
Griinden — wirklich schrecklich. I

Meine Eltern, Danica und Vojo Abramovic, 1945

Meine Mutter Danica und mein Vater Vojin — genannt Vojo -
hatten sich wihrend des Zweiten Weltkriegs kennengelernt.
Fs war unglaublich romantisch gewesen — sie war wunder-
schon, er sah ebenfalls gut aus, und sie hatten einander oben-
drein auch noch das Leben gerettet. Meine Mutter war damals
Majorin in der Partisanenarmee und befehligte eine Truppe,
die an der Front verwundete Partisanen bergen und in Sicher-
heit bringen sollte. Einmal jedoch, als die Deutschen auf dem
Vormarsch waren, erkrankte sie an Typhus und lag hochfie-
bernd zwischen den Verwundeten im Lazarett, von Kopf bis
Fuf zagedeckt. _

Sie wire wahrscheinlich dort gestorben, wenn mein Vater
nicht so eine Schwiche fiir die Fraven gehabt hitte. Als er
ihr langes Haar unter der Decke hervorlugen sah, konnte er

nicht anders: Er musste nachsehen, was sich darunter verbarg.
Hingerissen von der Schinheit meiner Mutter trug er sie ins
niichste Dorf, wo man sie gesund pilegte.

 bis sie wieder arbeifen q 1 kon
- Anfangs hat mich unser Hausmidchen versorgt. Ich war

" Fin halbes Jahr spiter war sie wieder an der Front und sorgte
a.mmw., dass Verwundete ins Lazarett geschafft wurden. Eines
“Tages erkannte sie dort den Mann, der ihr das Leben gerettet
hatte. Mein Vater lag einfach da und verblutete — es gab kein
Blut fiir Transfusionen. Aber meine Mutter fand heraus, dass sie
dieselbe Blutgruppe hatte wie er, spendete ihm Blut und rettete
ihm so das Leben.

Es war wie im Mirchen. Dann trennte der Krieg die beiden
noch einmal.

Doch sie fanden sich wieder, und als der Krieg zu Ende war,
heirateten sie. Im Jahr darauf —am 30. November 1946 —wurde
ich geboren.

Tn der Nacht vor meiner Geburt traumee meine Mutter, sie
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wiirde eine i ,_wmm.m...mnr_mﬂmm._mgmamb. Am nichsten Tag, sie lei-
tete gerade eine Parteiversammlung, platzte ihre Fruchtblase.
Doch sie weigerte sich, vorzeitig aufzubrechen, und fuhr erst

~ins Krankenhaus, nachdem die Versammlung ordentlich been-

det war. _

Tch kam zu frith zur Welt, und die Geburt war sehr anstren-
gend fiir meine Mutter. Dic Plazenta 1gste sich nicht vollstin-
dig, und meine Mutter bekam eine Blutvergiftung. Einmal
mehr wiire sie beinahe gestorben. Sie musste ein ganzes Jahr im
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Krankenhaus bleiben, und es dauerte noch eine mwvum,uﬁmmn,
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der sic ﬁmﬁﬁ:nrwdaang onnte..
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Lrinklieh wid wollte nicht richtig essen — und war bald nur
noch Haut und Knochen. Die Frau hatte einen kleinen Sohn,
der so alt war wie ich; er kriegte alles, was ich nicht afl, und
wurde groff und kugelrund. Eines Tages kam meine Grofimut-

ter Milica, die Mutter meiner Mu er, zu Besuch und war ent-
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55EsE, 315 sie sah, wie diinn ich war. Sie nahm mich sofort mit zu

<ich, und ich blieb scchs Jahre lang bél ih ~ bis mein Bruder
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peborén’ wiitde Meme Bleétn besuchten mich in dieser Zeit
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ur an den Wochenenden. Fiir mich waren sie zwei Fremde,

die einmal die Woche aufkreuzten und Geschenke mitbrach-
ten, die mir nicht gefielen. S :

~ Angeblich bin ich als kleines Kind nicht gern gelaufen.

Wenn meine Grofmutter zum Markt ging, setzte sie mich anf

einen Stuhl F Kichentisch; und wenin sie “zirickkam, hatte
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ich mich.nicht.vom Hleck. gerghrt. Ich weif) nicht, warum ich
nicht laufen wollte, aber ich glaube, es hat etwas damit zu tun,
dass ich von einer Person zur nichsten weitergereicht worden

_war. {ch war mir nicht sicher, wo ich hingehorte, und vermut-

lich dachte ich, wenn ich anfing zu laufen, wiirde das bedeuten,
dass ich schon wieder woanders hinmusste.

Die Ehe meiner Eltern war von Anfang an schwierig gewe-
sen, wahrscheinlich schon vor meiner Geburt. Diese unglaub-
lich romantische Liebesgeschichte und jhr gutes Aussehen
hatten sie zwar zusammengebracht - der Sex hatte sie zusam-
mengebracht —, aber es gab auch vieles, was die beiden trennte.
Meine Mutter stammte aus einer reichen Familie, sie war cine
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Inteliektuells, sie hatte in der Schweiz studiert. Meine Grof-

foiitter hat mir einmal erzihlt, als meine Mutter sich den Par-
tisanen anschloss, habe sie sechzig Paar Schuhe zuriickgelassen
und nur ein einziges Paar robuste Stiefel mitgenommen.

Die Familie meines Vaters war zwar arm, aber aus ihr sind

heldenhafte Kimpfer hervorgegangen. Mein Grofivater war
friiher ein hochdekorierter Major in der mmnwmmnwnv_fﬁmm ge-
wesen. Und mein Vater war schon vor dem Hmnam ﬁdmg Ver-
breitung kommunistischer Ideen cingesperrt worden.

Fiir meine Mutter war der Kommunismus ¢if. astraktes

e
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Konzept, mit dem sie sich an der Uni in der Schweiz beschif-

mwﬂ hatte. Sie hatte sich den Partisanen. aus Idealismus ange-
schlossen, nicht zuletzt, weil das damals schick gewesen war.
Mein Vater hingegen war Partisan aus Uberzeugung, er war

e
e
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eine Kampfernatur. Er war von den beiden der wahre Komemu-

nist. Fiir ihn war es der einzig richtige Weg, um dic Klassen-

gesellschaft aufzuheben. )
Meine Mutter ging gern ins Ballett, in die Oper, in klassische

Konzerte. Mein Vater dagegen wollte viel lieber in der Kiiche

!

Spanferkel braten und mit seinen alten Partisanenkumpel sau- |
i
{

fen. Meine Eltern hatten also so gut wie nichts gemeinsam, und

" das fithrte dazn, dass ihre Ehe sehr ungliicklich war. Stindig
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stritten die beiden miteinander.

Hinzu kam, dass mein Vater ein ausgesprochener Schiirzen-
jiger war — was ihn urspriinglich mit meiner Mutter zusam-
mengebracht hatte. o

Vom Beginn der Ehe an war mein Vater meiner Mutter un-
treu gewesen. Meine Mutter verabscheute das natiirlich, und
es dauerte nicht lange, bis sie auch ihn verabscheute. Selbst-
verstindlich wusste ich von all dem nichts, solange ich bei mei-
ner Grofmutter lebte. Aber als ich sechs war, kam mein Bruder
Velimir zur Welt, und ich kehrte wieder in mein Elternhaus zo-
riick. Neue Fltern, neue Wohnung, neuer Bruder, alles auf ein-
mal. Schon sehr bald ging es mir schlechter als vorher.

Ich erinnere mich, dass ich unbedingt zuriick zu meiner
Grofimutter wollte, denn dort hatte ich mich geborgen gefiihlt.
In ihrem Elaus herrschte Ruhe. Sie hatte ihre festen Rituale fiirs
Aufstehen und Schiafengehen, einen bestimmten ‘Lagesthyth-
mus. Meine Grofmutter war sehr religios, und ihr ganzes Leben
drehte sich i die Kirche. Jeden Morgen um sechs ziindete sie
eine Kerze an und sprach ein Gebet. Dasselbe tat sie um sechs
Uhr abends. Ich ging jeden Tag mit ihr in die Kirche und lernte
alles iiber die verschiedenen Heiligen. In ihrem Haus duftete es
immer nach Weihrauch und frisch geréstetem Kaffee. Sie rostete
die griinen Kaffeebohnen selbst und mahlte sie in einer Hand-
miihle. Thr Haus war fiir mich ein Hort des Friedens.

Als ich wieder bei meinen Eltern wohnte, fehlten mir all
diese Rituale. Meine Eltern standen morgens auf, gingen zur
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Mit meiner Tante Ksenija, meiner Grofineutter Milica
und meinemt Bruder Velimiy, 1953

Arbeit und iiberliefen mich den Hausmidchen. Auflerdem war
ich firchterlich eifersiichtig auf meinen Bruder. Weil er ein
Junge war, der erste Sohn, war er das Lieblingskind. So war
das auf dem Balkan, Dic Eitern meines Vaters hatten siebzehn
Kinder, aber meine Grofimutter bewahrte nur Fotos von ihren
Sthnen auf, keine von ihren "Tochtern. Die Geburt meines
Bruders wurde als grofies Ercignis gefeiert. Spiter erfuhr ich,
dass mein Vater von meiner Geburt niemandem erzihlt hatte,
aber als Velimir auf die Welt kam, lud er all seine Freunde zum
Besiufnis ein und ballerte mit der Pistole herum.

Das Schlimmste war, dass mein Bruder als Baby epileptische
Anfille erlitt, was dazu fiihrte, dass er noch mehr Aufmerksam-
keit bekam. Einmal, als niemand hinsah (ich war sechs oder
sieben), habe ich ihn .mmgmon und hitte ihn beinahe ertrinkt —
ich habe jhn in die mm&mémubm m&omﬁ E& er ist einfach unter-

wire ich als Einzelkind grof} geworden.

16

Natiirlich wurde ich bestralt, _n_._ wurde oft bestralt, fir jeden
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noch so kleinen Verstoff gab es mp:_mm@ Die ki erliche Ziiich-

tigung tbernahmen meine Mutter und ihre Schwester Ksentja,

die zu uns gezogen war, nie mein Vater. Sie schlugen mich grils
und blau. Aber sic hatten auch andere Methoden. In unsgrer

‘Wohnung gab es einen Wandschrank (plakar auf Serbokros.

tisch), der grofl und dunkel war. Die Tiir hatte keinen Giriff,
man driickte sie einfach auf. Dieser Wandschrank tibte sine
starke Faszination auf mich aus, und zugleich machte er it
Angst. Es war mir verboten, ihn zu betreten. Aber wenn ich une

‘pehorsam gewesen war — oder wenn meine Mutter oder maing

Tante meinten, ich sei ungehorsam gewesen -, sperrten sig
mich in diesen Wandschrank ein.

Ich hatte fiirchterliche Angst vor der Dunkelheir. Aber
in diesem plakar hausten Geister, spirituelle Wesen - sehine

- mernd, formlos und lautlos, die nicht furchteinflofiend wargn,

Ich redete mit ihnen. Es kam mir vollkommen normal vor, dasy
sie da waren. Sie waren Teil meiner Realitit, meines Lebens.
Und wenn ich das Licht einschaltete, verschwanden sie.

Mein Vater war, wie gesagt, ein sehr gut aussehender Mann mit
einem kriftigen, strengen Gesicht und vollem Ilaar. Er hatre
das Gesicht eines Helden. Auf Fotos von ihm aus dem Krieg
sitzt er fast immer auf einem Schimmel. Er hat in der 13, Mon-
tenegrinischen Division der Partisanenarmee gekimplft, einer
Guerillatruppe, die Blitziiberfille auf die Deutschen durche
fithrte. Das erforderte enormen Mut. Viele seiner Freunde sind
neben ihm gefallen.

Sein jiingster Bruder war von den Nazis gefangen genoms
men und zu Tode gefoltert worden. Vojos Partisanentruppé
schnappte den Soldaten, der seinen Bruder getotet hatre,
und brachte ihn zu ihm. Mein Vater hat ihn nicht erschos-
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Vejo am Tag der Befreiung, Belgrad, 1944

sen. Er sagte: »Niemand kann meinen Bruder wieder lebendig
machens, und hat den Mann laufen Jassen. Er war Partisanen-
kiimpfer, aber er hatte mﬁ.mﬁmm.@ns:%wﬁwnu was das Verhalten
im Krieg betraf. _ _

Mein <w.\ﬁ.nm hat mich nie fiir irgendetwas bestraft, er hat
mich nie geschlagen, und dafir habe ich ihn geliebt. Und ob-

wohl er, als mein Bruder noch ein Baby war, viel Zeit bei sei- .

ner Militireinheit und wenig Zeit bei uns zu Hause verbrachte,
standen wir uns sehr nah. Er war immer nett za mir - ich erin-
nere mich, dass er mit mir auf Jahrmiirkte ging und mir Siiflig-
keiten kaufte. .

Wenn er mich zu einem Ausflug mitnahm, war meistens
cine seiner Freundinnen dabei. Die kaufte mir wunderschone
Geschenke. Aber wenn. ich dann nach Hause kam und meiner
Mutter freudestrahlend erzihlte: »Schau mal, das hat die
blonde Frau mir alles mmwuﬁ.mﬁ., nahm meine Mutter mir die
Sachen weg und warf sie wutentbrannt aus dem Fenster.

Mein Vater und ich, 1950

Meine Eltern lebten in permanentem Kriegszustand ~ ich
habe nie erlebt, dass sie sich gekisst oder auf andere Weise

jhre Zuneigung zum Ausdruck gebracht hiitten. Vielleicht war

es ja eine Angewohnheit aus {hrer Zeit als Partisanen, aber sie
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ek eEninere mich, wie mein Vater cinmal zom Mittagessen .

schliefen beide mit geladenen Pistolen auf dem I achttisch!

nach Hause kam und meine Mutter, wihrend einer der selte-
nen Phasen, in denen sie iiberhaupt miteinander redeten, ihn
fragte: »Willst du Suppe?« Und als er Ja sagte, trat sie hin- :
ter ihn und schiittete ihm die heifie Suppe iiber den Kopf. Er
schrie, schob den Tisch von sich weg, zerdepperte alles Ge-
schirr in Reichweite und rannte hinaus. Tmmer lag Spannung -
im Raum. Nie redeten sie miteinander. Ein gliickliches Weih-
nachten gab es nie.

~ Bei uns wurde sowieso nicht Weihnachten gefeiert; wir
waren schliefilich Kommunisten. Aber meine Grofimutter, die
sehr religiés war, feierte am 7. Januar das orthodoxe Weih-
pachtsfest, Es war grofartig und zugleich furchterregend.
Grofartig, weil sie sich drei ‘Tage Zeit nahm, um eine opulente
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Feier vorzubereiten — sie kochte ein Festessen, schmiickte die

ganze Wohnung. Aber dann musste sie die Fenster mit schwar-

zen Tiichern verhingen, denn damals war es in Jugoslawien ge-
fihrlich, Weihnachten zu feiern. Spitzel notierten die Namen
von Familien, die fiir das Fest zusammenkamen; die Regierung
bezahlte ihnen eine Belohnung fiir jede Denunziation. Wir
begaben uns also einzeln und in Abstinden zum Haus meiner

Grofimutter und feierten Weihnachten hinter schwarzen Vor- .

hingen. Meine Grofimutter war die Einzige, die es schaffte, die
ganze Familie zusammenzubringen. Das war wunderbar.

Auch dass sie Traditionen pflegte. Jedes Jahr backte meine -

Grofimutter einen Kisekuchen, in dem sich eine grofie Sil-
bermiinze befand. Wenn man auf die Miinze biss — und sich
dabei keinen Zahn abbrach —, bedeutete das, dass man im kom-
menden Jahr Gliick haben wiirde. Man durfte die Miinze bis
rum nichsten Mal behalten. Auflerdem bewarf sie uns mit Reis,
und derjenige, auf dem die meisten Reiskorner haften blieben,

wiirde im folgenden Jahr besonders erfolgreich sein.

Das Schlimme war, dass meine Eltern selbst bei diesen
Weihnachtsfeiern kein Wort miteinander redeten. Und ich be-
kam immer nur niitzliche Geschenke von ihnen, die mir nicht
gefielen. Wollsocken zum Beispiel oder irgendein Buch, das
ich dann lesen musste, oder einen Flanellschlafanzug, der jedes
Mal zwei Nummern zu grof§ war, weil meine Mutter behaup-
tete, er wiirde in der Wische einlaufen, was aber nie geschah.

Mit Puppen habe ich nie gespielt, wollte auch keine haben.
Und Spielsachen mochte ich genauso wenig. Lieber spielte ich
mit den Schatten von vorbeifabrenden Autos, die auf den Wiin-
den tanzten, oder mit einem Sonnenstrahl, der durchs Fenster
fiel. In so einem Sonnenstrahl wirbelten winzige Staubkorner
herum, und ich stellte mir vor, sie seien kleine Planeten mit

M Aufierirdischen, die uns besuchen kamen. Aufierdem waren da
noch die schimmernden Wesen im plakar. In der Welt meiner

kdal

Kindheit wimmelte es von Geistern und unsichtbaren Wesen.
Von Schatten und Toten, die ich sehen konnte.

- Ich hatte immer schon eine fiirchterliche Angst vor Blut —

vor allem vor meinem eigenen. Wenn meine Mutter und ihre
Schwester mich schlugen, bekam ich iiberall blaue Flecken, und
stindig hatte ich Nasenbluten. Als mir mein erster Milchzahn
ausfiel, horte das Bluten monatelang nicht auf. Ich musste im
Sitzen schlafen, um nicht an meinem Blut zu ersticken. Schliefi-
lich gingen meine Eltern mit mir zum Arzt, um mich unter-
suchen zu lassen, und es stellte sich heraus, dass ich eine Blut-
krankheit hatte. Anfangs sah es so aus, als wire es Leukimie.
Meine Eltern brachten mich ins Krankenhaus, wo ich fast ein
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lichste Zeit meiner W_bmrﬁn.,

Alle aus meiner Familie waren plotzlich nett zu mir. Aus-
nahmsweise bekam ich schiine Geschenke. Und auch im Kran-
kenhaus waren alle nett. Es war das Paradies auf Erden. Die
Arzte fiihrten alle méglichen Tests durch, und schliefilich stellte
sich heraus, dass Hnr keine Leukiimie hatte, sondern _nmmun_n?
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was Mysterioses — ﬁm:n_nrﬁ eine Hum%nrowoamnmnrm WmmWﬁOb
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auf die Misshan &zbm n &cwnr meine Mutter ommmfﬂm_m@hﬂmnno
Ich hekam alle Eomrnrg ‘Medikamente und kehrte schiiefilich
nach Hause zuriick, wo ich prompt wieder mit Schlidgen mal-
tritiert wurde, wenn auch vielleicht etwas weniger hiufig als
vorher.

Von mir wurde erwartet, dass ich die wmmg?ﬁmg klag-

los iber mich ergehen lief. Tch. m_msvm in gewisser Weise ver-

- tichte miefrié Mutter, mich zu einer Soldatin zu erziehen, wie

sic eine war. Als Kommunistin war sie vielleicht ambivalent,
aber sie war unglaublich zih. Wahre Kommunisten waren
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bereit, vvaﬁ.nr gmdmab zu m.mrmua jedes Hindernis zu iiber-
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winden — sie waren willensstark wie die Spartaner. »Schmer-
sen kann ich aushalten«, sagte Danica in einem Interview, das

ich init ihr viele Jahre spiter fiihirte, als sie schon gebrechlich
war. »Niemand hat mich je schréien héren, und niemand wird
mich je schreien héren.« Beim Zahnarzt bestand sie darauf,

keine Spritze zu bekommen, wenn ihr ein Zahn gezogen wer-
den musste. o

Die zm.m,_:rmﬁ&mwmmmm,%m_um.wmr qob%mn_ogﬁusamn?rwg

méin Leben lang Angst vor meiner Mutter gehabt.
Meine Mutter war besessen von Ordnung und Sauberkeit,
was zum einen wohl aus ihrer Zeit beim Militdr herriihrte, zum

anderen wahrscheinlich eine Reaktion auf das Chaos ihrer Ehe

war. Sie bekam es fertig, mich mitten in der Nacht zu wecken,

wenn sie fand, dass ich im Schlaf die Laken zerwithlte. Bis .

heute schlafe ich an der Bettkante und rithre mich die ganze
Nacht nicht — nach dem Aufstehen am Morgen schlage ich die
Decke einfach wieder zuriick. Wenn ich in einem Hotel iiber-
nachte, verrit nichts im Zimmer, dass ich tiberhaupt da gewe-
sen bin.

Meine Mutter wibvend des Besuchs einer
bulgarischen Delegation, Belgrad, 1966

Trgendwann erfubxr ich, dass mein Vater meinen Namen aus-
gesucht hatte und dass er mich nach einer russischen Soldatin
benannt hatte, in die er sich im Krieg verliebt hatte; sie wurde
vor seinen Augen von einer Granate zerrissen. Meine Mutter
hegte einen tiefen Groll gegen diese verflossene Liebe meines
Vaters, und ich glaube, diesen Groll hat sie auch auf mich tiber-
tragen.

Danicas Ordnungswut hat sich mir ins Unterbewusstsein

eingegraben. Eine Zeit lang hatte ich einen immer wiederkeh-
“renden Albtraum, in dem es um Symmetrie ging — er war zu-

tiefst verstorend. In diesem seltsamen Traum war ich eine Ge-
neralin, die eine riesige Formation von Soldaten inspizierte.
Alle Uniformen waren tipptopp in Ordnung. Iann entfernte
ich einen Knopf an der Uniformjacke cines Soldaten, und
die ganze Ordnung brach zusammen. Ich wachte jedes Mal
schweiBgebadet auf, so sehr versetzte mich die Vorstellung in
Panik, die Symmetrie zu zerstoren.

In einem anderen wiederkehrenden Traum bestieg ich ein
Flugzeng und stellte fest, dass es leer war — keine Passagiere.
Alle Sicherheitsgurte lagen ordentlich auf den Sitzen bereit, bis
auf einen. Und dieser eine nicht vorschriftsmiffig bereitliegende
Gaurt versetzte mich in Panik, so als wiire es meine Schuld. In
den Trdumen war ich immer diejenige, dic die Symmetrie der

Dinge ‘stérte und damit gegen ein Verbot <nﬂmmmmu Eamm m»v y

‘jmmer irgendeiné hohere Macht, die mich dafiir bestrafte.

" Lange glaubte ich, meine Geburt hitte die Symmetrie der
Ehe meiner Eltern zerstort — schliefilich war jhre Bezichung
seitdem gewalttitig und unertriiglich. Auflerdem hat meine
Mutter mir ihr Leben lang vorgeworfen, ich sei genau wie mein
Vater, der sie spiter verlassen hat. Meine Mutter war zwanghaft
auf Sauberkeit und Perfektion fixiert. Aber auch auf alles, was
mit Kunst zu tun hatte.

Schon jm Alter von sechs oder sieben wusste ich, dass ich

23



e A s i e

Diese Kleider habe ich aus Vorbingen genihbt, 1960.

spiter einmal Kiinstlerin werden wollte. Meine Mutter be-
strafte mich fir vieles, doch in dieser einen Sache unterstiitzte
sie mich. Die Kunst war ihr heilig. o
Und so hatte ich in unserer riesigen Wohnung nicht nur
mein eigenes Schlafzimmer, sondern auch mein eigenes Mal-
zimmer. Und wihrend der Rest unserer Wohnung vollgestopft
war mit Mdbeln, Biichern und Gemilden, sorgte ich schon in
sehr jungen Jahren dafiir, dass die Einrichtung meiner beiden

Zimmer spartak war — spartanisch. So leer wie moglich. In mei- -
.. nem Schlafzimmer standen nur das Bett, ein Stuhl, ein Tisch.

In meinem Malzimmer waren nur die Staffelei und meine Far-
ben.

Meine ersten Bilder illustrierten meine Triume; die fiir mich
realer waren als meine Wirklichkeit ~ meine Wirklichkeit gefiel
mir nicht. Wenn ich morgens aufwachte, war die Erinnerung

ot M 228, s SR A b . e airm i
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an acine Triume stets sehr intensty, und ich schrieb sofort alles

st e
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“Aiif, Spater inalte ich dann die Trawmme, und zwar immer in zwei

s e o
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ganz bestimmten Farben, Dunkelgriin und Nachtblau. Ich be-
nutzte nie andere Farben.

Dicse beiden Farben iibten eine starke Anziehungskraft
quf mich aus — ich weifs selbst nicht, warum. Fiir mich waren
Triume griin und blau. Aus ein paar alten blau-griinen Vor-
hiingen nihte ich mir ein langes Kleid in meinen Traumfarben.

All das Klingt nach einem privilegierten Leben, und in gewis-
ser Weise trifft das auch zu — in einer kommunistischen Welt
der Tristesse und des Mangels lebte ich im Luxus. Ich habe nie
Wiische gewaschen, nie gebiigelt, nie gekocht. Ich brauchte nie
mein Zimmer aufzurdumen oder zu putzen. Alles wurde fiir
mich erledigt. Von mir wurde einzig und allein verlangt, dass
ich lernte und die Beste war. ,

Ich bekam Klavierstanden und Englischstunden und Fran

" ysischstunden. Meine Mutter war ganz begeistert von der

franzosischen Kultur — alles Franzésische war gut. Ich hatte
viel Gliick, trotzdem war ich in all dem Uberfluss sehr einsam.
Die einzige Freiheit, die mir zugestanden wurde, war die Frei-
heit des Ausdrucks. Fiir die Malerei war immer Geld da, aber |
nicht fir Kleider. Nicht fiir das, was ich mir als heranwachsen- |
des Midchen wirklich wiinschte.

Wenn ich andererseits ein Buch haben wollte, bekam ich es
sofort. Wenn ich ins Theater wollte, kaufte man mir eine Ein-
trittskarte. Wenn ich klassische Musik héren wollte, besorgte
man mir die entsprechenden Schallplatten. Alles, was mit Kul-
tur za tun hatte, wurde mir regelrecht aufgedriingt. Bevor

" meine Mutter morgens zur Arbeit ging, schrieb sie Anweisun-
' gen fiir mich auf Zettel, die sie auf den Tisch legte; da stand

dann, wie viele franzésische Sitze ich an dem Tag zu lernen
und welche Biicher ich zu lesen hatte — ich war vollig fremd-
bestimmt.
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- Sie zwang mich, den gesamten Proust zu lesen, alles von-

Camus und André Gide; mein Vater wollte, dass ich die Rus-

sen las. Obwohl ich zum Lesen genétigt wurde, fand ich in den:

Biichern eine Zuflucht. Ebenso wie meine Triume waren diese
Geschichten fiir mich realer als die Wirklichkeit.

‘Wenn ich las, hérte alles um mich herum auf zu existieren.
Das ganze Ungliick meiner Familie — die erbitterten Streite-
reien zwischen meinen Eltern, die Traurigkeit meiner Grofi-

mutter dariiber, dass ihr alles genommen worden war — ver--

schwand. Ich mischte mich einfach unter die Romanfiguren.
Vor allem extreme Geschichten faszinierten mich. Ich las

alles zvoﬁ Wmm_ucg, cden keine Kugel toten konnte — diese spe-

zielle gmmnwubm aus Kommunismus und Mystizismus macht
einen Grofiteil meiner Gene aus. Eine Geschichte von Camus
werde ich nie vergessen, sie trigt den Titel »Der Abtriinnige
oder ein verwirrter Geist« und handelt von einem christlichen
Missionar, der versucht, einen Wiistenstamim zu bekehren, und
am Ende stattdessen selbst bekehrt wird. Als er eine Regel der
Wilden iibertritt, wird ihm die Zunge herausgeschnitten.

Auch vory “Kafkafihlte ich mich stark angezogen. Tch ver-
schlang Das Sthloss, es war, als lebte ich in dem Buch. Kafka hat
so eine unheimliche Art, einen in das biirokratische Labyrinth
hineinzuziehen, in dem sein Protagonist K. sich zurechezufin-
den versucht. Es war qualvoll: Es gab keinen Ausweg. Ich litt
mit K.

F:ﬂmﬁ lesen war, als wiirde ich poetischen mmdnnmnom ein-
atmerr Er beschreibt das Leben auf eine Weise, wie ich es noch
nie gesehen hatte. Seine Betrachtungen iiber kosmisches Lei-
den und universelles Wissen dhnelten Konzepten, wie ich sie.
spiter in Schriften von Zen-Buddhisten und Sufi-Gelehrten
fand. Diesen Ideen zum ersten Mal zu vmmmmunn war berau-
schend:

LY

Erde, ist es nicht dies, was du willst: wmsichthar

in uns erstehn? — Ist es dein Traum nicht,

einmal unsichtbar zu sein? — Erde! Unsichtbar!

Was, wenn Verwandlung nicht, ist dein driingender Auftrag?

Das einzige gute Geschenk, das ich je von meiner Mutter
bekam, war ein Buch mit dem Titel Briefe: Sommer 1926, das

~die Korrespondenz zwischen Rilke, der russischen Dichterin

Marina Zwetajewa und Boris Pasternak, dem Autor von Dokzor
Schiwage, enthielt. Die drei waren sich nie begegnet, bewunder-
ten jedoch die Werke der anderen; {iber einen Zeitraum von
vier Jahren schrieben sie alle drei Sonette, die sie einander zu-
schickten. Und durch die Korrespondenz entwickelte sich eine
leidenschaftliche Liebe zwischen den dreien.

Konnen Sie sich vorstellen, wie es einem einsamen fiinfzehn-
jahrigen Midchen ergeht, das auf eine solche Geschichte stft?

- (Die Tatsache, dass Zwetajewa denselben Vornamen hatte wie

ich, war fiir mich von tiefgreifender Bedeutung.) Irgendwann
begann Zwetajewa, fiir Rilke stiirkere Gefiihle zu empfinden als
fiir Pasternak, und schrieb ihm, sie wolle ihn in Deutschland
besuchen. »Das geht nicht«, antwortete er ihr in seinem nichs-
ten Brief. » Dz kannst mich nicht besuchen.«

Das lieff ihre Leidenschaft nur noch mehr entflammen. Sie
schrieb ihm immer wieder, sie werde nach Deutschland reisen,
um ihn zu besuchen — und schlieBlich schrieb er: »Du kannst
mich nicht besuchen — ich sterbe.« _

»Ich verbiete Dir zu sterben«, antwortete sie. Aber er starb
trotzdem, und damit war die Dreiecksbezichung beendet.

. Zwetajewa und Pasternak schrieben einander weiterhin
Sonette, sie in Moskau, er in Paris. Dann musste sie, weil sie
mit einem Weifirussen verheiratet war, den die Kommunisten
ins Gefiingnis geworfen hatten, Russland mit ihren zwei klei-
nen Kindern verlassen. Sie begab sich nach Siidfrankreich, doch
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nach einer Weile ging ihr das Geld aus, und sie war gezwungen,
-nach Russland zuriickzukehren. Sie und Pasternak fanden, dass

-es nach vier oder fiinf Jahren leidenschaftlicher Korrespondenz -

an der Zeit war, sich kennenzulernen, und so stieg sie auf dem

Weg nach Moskau in Paris am Gare de Lyon aus, und die bei-

den trafen sich tatsichlich zum ersten Mal. o
Sie waren beide fiirchterlich nervis: Zwetajewa hatte einen

alten russischen Koffer dabei, der so vollgestopft war, dass er -

aus allen Nihten platzte. Als Pasternak sah, wie sie sich damit
herumnquilte, besorgte er ein Seil und umwickelte den Koffer,
bis keine Gefahr mehr bestand, dass er anfsprang.

Und dann safien sie da und wussten nicht, was sie sagen soll-
ten — in ihren Briefen waren sie einander so nahegekommen,
dass ihre Gefithle, als sie sich. tatsichlich begegneten, iber-
miichtig waren. Irgendwann stand Pasternak auf, sagte, er
wolle Zigaretten kaufen gehen — und kam nicht wieder zuriick.
Zwetajewa wartete und wartete, bis es Zeit 'war, in den Zug zu
steigen. Dann nahm sie ihren mit dem Seil verschniirten Koffer

und fuhr nach Russland.

Sie kehrte nach Moskau zuriick. Thr Manon safl im Gefing- -

nis, und sie hatte kein Geld. Also fubhr sie nach Odessa und
wandte sich dort an den Schriftstellerverband mit der Bitte, sie
als Putzfrau einzustellen. Man schrieb ihr, dass ihre Hilfe nicht
gebraucht werde. Aus Verzwetflung nahm sie das Seil, mit dem
Pasternak ihren Koffer zugebunden hatte, und erhiingte sich
damit.

Wenn ich einmal ein solches Buch angefangen hatte, verlief}
ich das Haus erst wieder, wenn ich es zu Ende gelesen hatte.
Ab und zu ging ich in die Kiiche, af§ etwas, ging wieder in mein
Zimmer, las weiter, ging etwas essen, las weiter. Manchmal
tagelang. .
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Als ich ungefihr zwolf war, bekam meine Mutter eine Wasch-
maschine, ein Schweizer Fabrikat. Es war ein grofies Ereignis —
wir waren eine der ersten Familien in Belgrad, die eine Wasch-
maschine erhielten. Sie wurde an einem Vormittag geliefert,
ein glinzendes, neues, geheimnisvolles Ding. Wir stellten sie
ins Badezimmer. Meine Grofimutter traute der Maschine nicht
iiber den Weg. Sie liefi die Wiische laufen, nahm sie heraus und
wies das Hausmidchen an, sie noch mal per Hand zu waschen.

Einmal setzte ich mich nach der Schule ins Bad und sah der
groflartigen Maschine dabei zu, wie sie ihre Arbeit tat und die
Wische mit einem monotonen Rumpeln hin und her bewegte.
Ich war total fasziniert. Die Maschine verfiigte iiber einen elek-
trisch betriebenen Wringer mit zwei Gummiwalzen, die sich
langsam in entgegengesetzte Richtungen drehten. Ich begann,
damit zu spielen, indem ich einen Finger zwischen die Walzen
steckte und ganz schnell wieder herauszog. Aber einmal war
ich nicht schnell genug, die Walzen erfassten meine Hand und
quetschten sie ein. Es tat héllisch weh, und ich schrie wie am
Spiefl. Meine Grofimutter war in der Kiiche und kam sofort an-
gerannt, aber da sie nichts von Technik verstand, kam sie nicht
auf die Idee, einfach den Stecker aus der Dose zu ziehen, son-
dern lief stattdessen nach draufien auf die Strafie, um jeman-
den um Hilfe zu bitten. In der Zwischenzeit hatten die Rollen
meine ganze Hand eingeklemmt.

Wir wohnten im dritten Stock, und meine Grofimutter war

- ziemlich dick, und so dauerte es eine ganze Weile, bis sie die

drei Stockwerke hinunter- und wieder hochgelaufen war. Als
sie zuriickkam, brachte sie einen muskuldsen jungen Mann mit.
Inzwischen steckte mein Arm bis zum Ellbogen zwischen den
Walzen.

Der junge Mann verstand nicht mehr von Technik als meine
Grofimutter, und auch er kam nicht auf die Idee, den Stecker
aus der Dose zu zichen, sondern brachte seine Muskeln zum
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Einsatz, um mich zu retten. Mit aller Kraft zog er die beiden

‘Walzen auseinander — und bekam einen derart heftigen Strom-
schlag ab, dass er quer durchs Badezimmer flog und bewusstlos

- liegen blieb. Auch ich sank zu Boden; mein Arm war geschwol-

len und blau angelaufen.

In dem Moment kam meine Mutter. Sie begriff sofort, was
passiert war, und rief einen Krankenwagen fiir den jungen
- Mann und fiir mich. Mir verpasste sie zudemn noch eine schal-

lende Ohrfeige. _ _

In meiner Kindheit war die Geschichte der Partisanen ein

wichtiges Unterrichtsthema in der Schule. Wir mussten aus-
wendig lernen, wo die Soldaten im Krieg ihre Schlachten ge-
schlagen und welche Briicken iiber welche Fliisse sie erobert
hatten. Und natiirlich lernten wir alles iiber Stalin, Lenin, Marx
und Engels. An jedem 6ffentlichen Ort in Belgrad hing ein rie-
siges Foto von Président Tito und rechts und links davon Fotos
von Marx und Engels.

Im Alter von sieben Jahren wurde man in Jugoslawien auto-
matisch Mitglied der »Pioniere«. Man bekam ein rotes Hals-
tuch, das man ordentlich gebiigelt immer neben dem Bett
liegen haben musste. Wir lernten zu marschieren und kommu-
nistische Lieder zu singen und an die Zukunft unseres Landes
zu glauben und all so was. Ich weif§ noch, wie stolz ich auf die-
ses Halstuch war und darauf, zu den Jungen Pionieren und zur
Partei zu gehdren. Ich war total entsetzt, als mein Vater einmal

mein Halstach benutzte, um seinen wilden Haarschopf zu bin-

digen.

Paraden waren sehr wichtig, und alle Kinder mussten teil-
nehmen, immer am 1. Mai, dem Iag der Arbeit; und am 29. No-
vember, dem Griindungstag der Foderutiven Volksrepublik Frugosia-
- wien. Alle Kinder, die am 29. November geboren waren, durften

B Tal

vor Tito treten und warden mit Siifiigkeiten belohnt. Meine

- Mutter sagte mir, ich sei am 29. November geboren, trotzdem
-~ durfte ich nie zu Tito und mir Siifigkeiten holen. Meine Mut-
‘ter fand, dass ich nicht artig genug dafiir war. Auch so eine Me-

thode, mich zu bestrafen. Spiter fand ich heraus, dass ich gar
nicht am 29., sondern am 30. November geboren bin.

—

Mit zwdlf bekam ich zum ersten Mal meine Periode, und sie
dauerte zehn Tage. Das Blut lief einfach aus mir heraus und
wollte gar nicht mehr aufhoren. Es jagte mir fiirchterliche
Angst ein, denn es erinnerte mich an meine Kindheit, als ich so
viel geblutet hatte, dass ich schliefilich ein Jahr im Krankenhaus
verbringen musste. Ich dachte, ich miisste sterben.

. Aber nicht meine Mutter, sondern Mara, unser Hausmid-
chen, erkliirte 1nir, was es mit der Menstruation auf sich hatte.
Mara war eine liebe, randliche Frau mit grofien Briisten und
vollen Lippen. Und als sie mich so liebevoll in thre Arme nahm
und mir erklirte, was da mit meinem Korper passierte, ver-
spiirte ich plotzlich den unwiderstehlichen Drang, sie auf den
Mund zu kiissen. Es kam nicht wirklich zu dem Kuss — es war
ein sehr irritierender Moment, und' der Drang kehrte nicht

“wieder. In meinem Korper erwachten jedoch auf einmal lauter

verwirrende Gefiihle. Zur selben Zeit begann ich zu masturbie-
ren, hiufig, und immer mit tdefen Schamgefiihlen.

- Mit der Pubertit kam die Migrine. Auch meine Mutter litt
daran — ein oder zwei Mal in der Woche kam sie frither von der
Arbeit nach Hause und schloss sich im abgedunkelten Schlaf-
zimmer ein. Meine Grofimutter legte ihr dann etwas Kiihles
auf die Stirn, ein Stiick Fleisch oder Kartoffel- oder Gurken-
scheiben, und nietnand im Haus durfte auch nur den kleinsten
Mucks machen. Danica beklagte sich natiirlich nie - hier zeigte
sich wieder einmal ihre spartanische Haltung.
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- hitte ich eine Spritze bekommen —

Ich konnte es nicht fassen, wie schmerzhaft meine Migrine-

R A S,

mbw%m waren; meine Mutter hatte nie iiber ihre Kopfschmer-
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7en gesprochen, und selbstverstindlich hatte sie kein tréstendes

Wort fiir mich iibrig. Die Anfille dauerten volle vierundzwan-

zig Stunden. Ich lag im Bett und firt H.chnbﬁ?&nb und rannte
nur ab und zu aufs Klo, weil ich kotzen oder scheifien oder
beides gleichzeitig tun musste, was die Schmerzen nur noch

schlimmer machte. Ich lernte, in bestimmten Positionen.yoll-

kommen reglos ﬁ_mwi_omnm eine Hand auf der Stirn oder die
Beine komplett ausgestreckt oder den Kopf abgewinkelt —, die

die Qualen ein wenig zu lindern schienen. Es war der Beginn
meiner Schulung darin, ‘grofie mnrhzu.ug E& m.mom.m N_Emmn i

mwﬁm@moﬂg und auszuhalten.

 Ftwa tim diegelbe Zeit entdeckte ich zwischen den Laken im
Wischeschrank eine Scheidungsurkunde. Meine Eltern lebten
jedoch weiterhin zusammen — in der Hslle —, und zwar drei
Jahre lang. Am schlimmsten war es, wenn mein Vater mitten
in der Nacht nach Hause kam und meine Mutter durchdrehte
und die beiden mit Fiusten aufeinander losgingen. Dann kam
sie in mein Zimmer gerannt, zerrte mich aus dem Bett und
hielt mich wie einen Schutzschild vor sich, damit er sie nicht
mehr schlug. Meinen Bruder nahm sie nie, immer nur mich.

Bis heute kann ich es nicht ertragen, wenn jemand im Zorn
die Stimme erhebt. Wenn das passiert, erstarre ich total. So, als
-ich kann mich dann ein-
fach nicht mehr bewegen. Fs passiert ganz automatisch. Ich
kann auch wiitend werden, aber es dauert sehr lange, bis ich
vor Wt schreie. Es kostet mich unvorstellbar viel Energie. Na~
dirlich schreie ich manchmal bei einer Performance — es ist fiir
mich eine Méglichkeit, meine Dimonen auszutreiben. Aber da
schreie ich ja niemanden #n. _

Mein Vater blieb mein Freund, wihrend er fiir meine Mut-
ter immer mehr zum Feind wurde. Als ich vierzehn war, wurde

Mein Bruder Velimir, 1962

meine Mutter bei der UNESCO Vertreterin fiir Jugoslawien
und musste als solche immer wieder fiir mehrere Monate nach
Paris. Als sie das erste Mal fort war, trug mein Vater eine Lei-
ter in den Salon, stieg hinauf und schlug mehrere lange Nigel
in die stuckverzierte Decke, so dass der Putz herunterrieselte.

Dann hiingte er an den Nigeln fiir meinen Bruder und mich
cine Schaukel auf. Wir waren begeistert. Es war wunderbar —
die totale Freiheit. Als meine Mutter nach Hause kam, geriet

' sie natiirlich aufer sich. Die Schaukel wurde auf der Stelle weg-

geschafft.
Zu meinem vierzehnten Geburtstag s schenkte mein Vater mir

P
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cine Pistole, Es war eine hitbsche Eﬂnm Tmﬁowm mit einem mit .
Elfenbein.beschlagenen Griff und einem m_:umEmP mit Gra~
vuren verzierten Lauf, »Die ist fiir &o Emﬂ%mmorm ‘wenn du
Em_ in &n Oﬁﬁ. mmwm.?h erklirte er mir. Tch habe nie erfahren,

ob das ein Scherz war oder nicht. Er wollte, dass ich schiefien
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lernte, also ging ich mit der Pistole in den Wald und driickte ein
paarmal ab, Dann habe ich sie aus Versehen im Emmmn Schnee
fallen lassen — und nie wieder gefunden.

Kurze Zeit spiter nahm mein Vater mich mit in ein mﬂ.%- .

_ tease-Lokal. Das war natiirlich komplett daneben, aber ich
stellte keine Fragen.

Ich wolite unbedingt Zﬁonmggvmm haben, in mmw >cmmb .

meiner Mutter ein verboteites Ob nw,mmm Begierde: Nur Pros-
tituierte trugen Zﬁonwg_ummzm\w.ﬁs Vater kaufte mir welche.
Meine Mutter warf sie aus dem Fenster. Ich weif}, dass es von
seiner Seite ein Bestechungsversuch war - ich sollte ihn lieben,
ich sollte meiner Mutter nichts von seinen Eskapaden erzihlen.
Aber sie wusste sowieso alles.

Meine Mutter wollte auch nicht, dass mein Bruder E& Hnr

Freunde E_ﬁ :mnr Hause, brachten, weil sie m_nr vor Wmﬁ__mb

fiirchtete. dSH WAaren so <mnmnwaornmnn mmmm wir in der m&E_m :

P

,mnmbm_m gehinselt wurden. Aber in meiner Schule gab es ein
Austauschprogramm mit einer Schule in Kroatien, und ein-
mal verbrachte ich dort ein paar Tage bei einem Midchen. Sie
hatte eine grofiartige Familie. Thre Eltern gingen liebevoll mit-
einander um, und auch zu den Kindern waren sie nett; bei den
Mahlzeiten safien sie alle zusammen um den Tisch, lachten
und scherzten. Dann kam das Médchen fiir ein paar Tage zu
uns, und es war grauenhaft. Bei uns wurde nicht miteinander
geredet, bei uns wurde nicht gelacht. Wir setzten uns nicht
einmal zusammen an den Tisch. Ich schimte mich fiirchter-
lich — fiir mich selbst, fiir meine Familie, dafiir, dass es bei uns
iiberhaupt keine Liebe gab -, und das Gefiihl der Scham war
die Holle.

Als ich vierzehn war, tud _nr einen mnra_mm:pﬂ.mmmw in unsere

By
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Wohnung ein, wit wollten Russisches Roulette spielen. Natiir-

S

lich war niemand zu Hause, Wir gingen ins Wohnzimmer und
‘setzten uns einander gegeniiber an den Tisch. Ich hatte den

1A

Revolver meines Vaters aus seinem Nachttisch geholt. Ich

- nahm alle Patronen bis auf eine heraus, drehte die Trommel

und gab meinem Freund den Revolver. Er hielt sich den Lauf
an die Schiife und driickte ab. Wir hérten ein Klicken. Dann

~+ gab-er mir den Revolver. Ich hielt ihn mir an die Schlife und

driickte ab. Wieder klickte es nur. Dann richtete ich den Revol-
ver auf das Biicherregal und drickte ab. Es gab einen Riesen-
knall, und die Kugel schlug in den Riicken von Dostojewskis
Der Idiot. Mir brach der kalte Schweif aus, und ich konnte
nicht mehr authéren zu zittern.,

Meine Jugendjahre waren eine verstorte, ungliickliche Zeit.
Ich empfand mich als das hisslichste Midchen in der ganzen
Schule. Ich war mager und grofi, deswegen nannten die an-
deren mich Giraffe. Wegen meiner Gréfie musste ich aufier-
dem immer in der letzten Reihe sitzen, und weil ich nicht lesen
konnte, was an der "lafel stand, bekam ich schlechte Noten.
Schiieflich stellte sich heraus, dass ich eine Brille brauchte.
Aber ich bekam keine normale Brille, sondern eine von diesen
potthisslichen, die es damals in kommunistischen Lindern gab.
Ich habe immer wieder versucht, sie kaputt zu machen, indem
ich sie 2uf meinen Stuhl legte und mich »aus Versehen« darauf-
setzte. Oder indem ich sie auf die Fensterbank legte und »aus
Versehen« das Fenster zumachte.

Meine Mutter kaufte mir nie Kleider, wie andere Midchen
sie trugen. Damals waren gerade Petticoats in Mode — ich hiitte
alles getan fiir so einen Petticoat, aber ich bekam keinen. Nicht,
weil meine Eltern kein Geld gehabt hitten. Geld war genug da.
Also zog ich sechs oder sieben Récke iibereinander an, damit
es so aussah, als wiirde ich einen Petticoat tragen. Aber es haute
hicht richtig hin, weil man die Siwme der verschiedenen Récke
sah, oder weil die Récke herunterrutschten.



Mit meinem Vater in meinent Pseudo-Peiticoat, 1962

Dann waren da die orthopiidischen Schuhe. Weil ich Platt-
fiille - hatte, musste ich spezielle Gesundheitsschuhe tragen,
scheufiliche, sozialistische, knéchethohe Dinger aus dickem gel-
ben Leder. Und nicht genug, dass die Schuhe schwer und hiss-
lich waren — meine Mutter lief§ sie vom Schuster an den Spitzen
und Fersen auch noch mit halbmondférmigen Metallplittchen
beschlagen, damit die Sohlen linger hielten. Dadurch machten

sie beim Gehen ein ziemlich lautes Geridusch — klick klack.

" Got, alle hérten mich, wenn ich mit diesen Klick-klack-
Schuhen unterwegs war. Ich hatte Angst, durch die Straflen
zu laufen. Wenn jemand hinter mir ging, driickte ich mich in
einen Hauseingang, um ihn vorbeizulassen, so sehr schiimte ich
mich in den Schuhen. Ganz besonders ist mir eine Parade zum

" 1. Mai im Gedichtnis haften geblieben, bei der die Schiiler
meiner Schule direkt vor Tito hermarschierten, was eine grofie

+A

Ehre war. Unsere Formation musste perfekt sein, einen gan-
zen Monat lang hatten wir auf dem Schulhof geiibt, damit wir
es genau richtig hinbekamen. Am Morgen des 1. Mai stellten

“wir uns auf, und kaum waren wir losmarschiert, léste sich eins
- der Metallplittchen von einem meiner Schuhe, und ich konnte

nicht mehr ordentlich gehen. Ich wurde sofort aus der Parade
herausgeholt. Vor lauter Scham konnte ich gar nicht mehr auf-
héren zu weinen. .

' Man stelle sich das vor — ich batte diinne Beine, orthopi-
dische Schuhe an den Fiiflen und eine hissliche Brille auf der
Nase. Meine Mutter schnitt mir die Haare kurz und steckte
mich in dicke Wollkleider. Ich hatte ein Babygesicht mit einer
riesigen Nase. Die Nase ciner Erwachsenen in einem Babyge-
sicht. Ich fithlte mich abgrundtief hisslich.

- Ich fragte meine Mutter immer wieder, ob ich mir nicht die
Nase operieren lassen konnte, aber jedes Mal, wenn ich das
"Thema ansprach, bekam ich eine Ohrfeige. Dann heckte ich
einen geheimen Plan aus.

Damals war Brigitte Bardot ein grofier mﬁm_. E& fiir mich war
sie der Inbegriff von Sinnlichkeit und Schénheit. Ich dachte,
wenn ich eine Nase hitte wie Brigitte Bardot, wiirde alles gut
werden. Also dachte ich mir einen Plan aus, der mir perfekt er-
schien. Ich schnitt Fotos von Brigitte Bardot aus, die sie aus
den unterschiedlichsten Blickwinkeln zeigten — von vorne, von
links, von rechts —, so dass thre schone Nase zar Geltung kam.
All diese Fotos steckte ich ein.

Damals lebten meine Eltern noch zusammen, und sie hatten
ein riesiges, holzernes Ehebett. Morgens ging mein Vater in
e¢in Café, um mit Freunden Schach zu spielen, und meine Mut-
ter traf sich mit ihren Freundinnen zum Kaffeekrinzchen, und
so war ich allein im Haus. Ich ging ins Schlafzimmer meiner
Eltern, wo ich mich um die eigene Achse drehen wollte, bis mir
schwindelig wurde und ich hinfiel und auf der Bettkante auf-
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schiug und mir die Nase brach, so dass meine Eltern mich wiir-
den ins Krankenhaus bringen miissen. Ich hatre die.Fotos von

* Brigitte Bardotin der Tasche und dachte, es wiire fiir die Arzte

" ein Leichtes, meine Nase zu richten und dafiir zu sorgen, dass

. © sie aussah wie die von ma%ﬁm. Der .w_w..n g Tir perfekt vor.
~ Ichdrehte mich also um die eigene Achise und fiel gegen-das
Bett, aber leider schlug ich mit nicht die Nase auf, sondern .

zog mir eine schlimme Platzwunde an der Wange zu. Ich lag
ziemlich lange blutend auf dem Boden. Trgendwann kam meine

Mutter nach Hause. Sie warf die Fotos iné Klo und verpasste

- mir eine Ohrfeige. Im Nachhinein rE ich wwmwncw, dass es mir
damals nicht gelungen ist, mir die Nase zu brechen, denn ich
glaube, mit einer w.amwﬂmrw»wmo?dqn.m&.émnm miein Gesicht eine
Katastrophe. Aufierdem sﬁn Brigitte im Alter nicht mehr so
schon. A e IR

.

Meine Geburtstage waren keine gliicklichen Tage, sondern

[p—

traurig. Das lag cinerseits daran, dass ich nie die Geschenke be-
kam, die ich mir wiinschtg, und andererseits daran, dass meine

T
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Familie nie zusammerkam. Bei uns rﬂm&%@ﬂ?@%&m@. An
meinem sechzehnten ermanmﬁmmaﬂwmmmm.. ich fiirchterlich, weil
mir an dem Tag zum ersten Mal klar wurde, dass ich sterben
wiirde. Ich fihlte mich vollkommen ungeliebt und alleinge-
lassen. Ich horte mir Mozarts 2 1. Klavierkonzert immer und
immer wieder an — Wmnwmmg.a an der Musik lieff meine Seele
bluten. SchlieBlich schnitt ich mir tatsichlich die Pulsadern auf.

Fs blutete so heftig, dass ich dachte, ich wiirde sterben. Aber

" dann stellte sich heraus, dass ich zwar tief geschnitten, aber die
entscheidenden Afterien nicht erwischt hatte. Meine Grofi-
mutter brachte mich ins Krankenhaus, wo ich geniht wurde.
Sie hat meiner Muitter nie ein Wort davon gesagt. P

Damals schrieb ich traurige Gedichte fiber” den Tod. In

o 8&%&?5&m.m_..é%h3.5,_Eu_m__.,._.a%. Tod ‘gesprochen, schon

gar. nicht in Gegenswart meiner Grofmutter. Von ihr wurden
grandsitzlich alle ‘unerfreulichen Nachrichten ferngehalten.
Jahre spiter, als der Bosnienkrieg ausbrach, stieg mein Bru-
der auf das Dach des Gebiudes, in dem meine Grofmutter

" wohnte, und riittelte an der Fernsehantenne, so dass sie dachte,

ihr Fernseher wire kaputt — der daraufhin »zur Reparatur« ge-
bracht wurde. Aus diesem Grond (und auch, weil sie nie das
Haus verlief) erfuhr sie nie von dem Krieg. .

Als ich siebzehn war, gaben meine Fltern anlisslich ihres
18. Hochzeitstags eine Party, obwohl sie die schrecklichste,

 ungliicklichste Ebe fithrten, die man sich vorstellen kann. Sie’

luden alle ihre Freunde zu uns nach Hause zu einem Festessen

" ein. Und nachdem alle gegangen waremn, ging das Theater von

vorne los.

Mein Vater ging in die Kiiche, um den Abwasch zu machen,
was ziemlich merkwiirdig war, weil er sonst nie irgendetwas in
der Kiiche tat. Aber aus unerfindlichen Griinden stand er auf
einmal in der Kiiche und sagte zu mir: »Ich spiile die Sekt-
gliser. Du trocknest ab.«

Ich nahm mir ein Kiichentuch. Als er mir das erste Glas ge-
ben wollte, das er gespiilt hatte, rutschte es ihm aus der Hand
und fiel zu Boden. Im selben Moment kam meine Mutter

' herein, sah die Glasscherben und explodierte. Sie hatten ge-

rade mehrere Stunden lang so getan, als seien sie ein glick-
liches Paar, und in ihr hatte sich eine Riesenwut -aufgestaut.
Sje schrie und tobte und warf ihm an den Kopf, er sei unger.
schickt und ein miserabler Ehemann, der sie schon tansendmal
betrogen habe. Er stand einfach nur stumm da, und ich stand

| “daneben, das Kiichentuch in der Hand, und schaute zu. -

Sie schrie und schrie, und mein Vater sagte nichts. Er rithrte
sich nicht. Es war wie in einem Stiick von Beckett. Nachdem
sie ihn mehrere Minuten lang angebriillt hatte, verstummte sig,
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weil er einfach nicht reagierte. Schliefilich fragte er: »Bist du

fertig?« Als sie Ja sagte, nahm er die anderen Sektgliser und
warf sie nacheinander auf den Boden, alle elf. »Ich kann mir das
nicht noch elfmal anhérenx, sagte er und ging. -

Das war der Anfang vom Ende. Kurz darauf Nom er aus. An
dem Abend, als er uns verlief}, kam er in mein Zimmer, um sich .

zu verabschieden. »Ich gehe jetzt«, sagte er, »und ich komme

nicht mehr zuriick, aber wir werden uns weiterhin sehen.« Er

zog in ein Hotel, und das war’s,

Am niichsten Tag bekam ich einen heftigen ﬁmmiwﬁgﬁm und
erlitt eine Art Nervenzusammenbruch. Meine Mutter musste
den Arzt holen, damit er mir etwas verabreichte ~ ich konnte
einfach nicht aufhéren zu weinen. Ich war wie von Sinnen vor
Trauer, denn von meinem Vater hatte ich mich immer gelicbt
und unterstiitzt mmm._r_ﬁ Jetzt, wo er fort war, wiirde ich ganz
allein sein.

Doch dann zog meine Grofimutter bei uns ein.

—

Die Kiiche war der Mittelpunkt unserer Welt. Hier spielte sich
alles ab. Wir hatten ein Hausmidchen, aber weil meine Grofi-
mutter der Frau nicht traute, kam sie jeden Morgen ganz friih
in die Kiiche und iibernahm das Regiment. Es gab einen Holz-
ofen und einen grofien Tisch, dort safl ich immer mit meiner
Grofimutter und erzihlte ihr von Emins ‘Trifien: Sie inter-
essiefte sich sehr fir die Wmmmdnﬁbm von “Ttitimen und sah in
thnen Zeichen. Wenn einem im Traum die Zihne auvsfielen und
man dabei keine Schmerzen empfand, hief§ das, dass jemand,
den man kannte, bald sterben wiirde. Aber wenn man dabei
Schmerzen empfand, dann bedeutete es, dass jemand aus der
Famislie bald sterben wiirde. Wenn im Traum Blut vorkam, war
mit guten Neuigkeiten zu rechnen. Vom Tod zu triumen hief,

dass man lange leben wiirde.
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Meine Mutter ging um Viertel nach sieben zur Arbeit, und
wenn sie weg war, entspannten wir uns alle. Wenn sie von der
Arbeit nach Hause kam (um Punkt Viertel nach zwei), hatte ich
jedes Mal das Gefiihl, dass die militirische Ordnung wieder-
hergestellt war. Ich hatte immer Angst, irgendetwas falsch ge-
macht, ein Buch nicht an die richtige Stelle zuriickgelegt oder
irgendetwas durcheinandergebracht zu haben.

Am Kiichentisch erzdhlte meine Grofimutter mir irgend-

wann ihre Geschichte — ich glaube, sie sprach mit niemandem

so offen wie mit mir.

Thre Mutter, die aus einer sehr wohlhabenden m,mnz__m
staminte, verliebte sich in einen Hausdiener. Das war nattir-
lich verboten, und sie wurde von ihrer Familie verstofien. Sie

‘zog mit dem Diener zusammen in dessen Dorf, und die bei-

den waren arm wie die Kirchenmiuse. Sie bekam sieben Kin-

_der und verdiente sich etwas Geld als Wiascherin. Sie arbeitete

sogar als Dienstmidchen fiir ihre eigene Familie und wusch
deren Wische. Sie gaben ihr etwas Geld und manchmal auch
etwas za essen. Aber im Haus meiner Urgrofimutter war das
Essen immer knapp. Meine Grofimutter erzihlte mir, dass ihre
Mutter aus Stolz immer vier Topfe auf dem Herd stehen hatte,
falls die Nachbarn unerwartet vorbeischauten. Darin kochte
jedoch nur Wasser, weil nichts zu essen da war.

Meine Grofimutter war das jiingste der sieben Kinder, und
sie war sehr schén. Eines Tages, sie war fiinfzehn, bemerkte sie
auf dem Weg zur Schule einen vornehmen Herrn, der in Be-
gleitung eines anderen Mannes war und sie musterte. Als sie an
dem Tag aus der Schule nach Hause kam, trug ihre Mutter ihr
auf, Kaffee zu kochen, es sei jemand da, der daran interessiert
sei, sie zu heiraten. So wurden diese Dinge damals geregelt.

Fiir die Eltern war es ein Segen, dass der vornehme Herr
sich fiir meine Grofimutter interessierte — wenn er sie heira-
tete, hitten sie nur noch sechs hungrige Miuler zu stopfen.



Der Mann war aus der Stadt und noch dazu reich — nur leider
zwanzig Jahre ilter als meine Grofimutter. Sie erzihlte mir, wie

sie tiirkischen Kaffee aufgebriiht hatte und ganz aufgeregt war,

weil sie zum ersten Mal das Gesicht ihres zukiinftigen Mannes
" schen wiirde. Aber dann, als sie ihm den Kaffee mmw&ﬁ.nﬁ_sﬁu
sie zu schiichtern, um ihn anzusehen. Er besprach mit ihren
Eltern die Hochzeitspline und ging.
.Wmo.nr.mm# stattfand, und dann war sie, mit fiinfzehn, plotzlich
eine verheiratete Frau und lebte mit diesem Mann zusammen.
' Sie war noch ein Kind, noch Jungfrau. Niemand hatte ihr er-
zihlt, dass es so etwas wie Sex gab.
. Sie berichtete mir, was in der Hochzeitsnacht passierte, als
er mit ihr schlafen wollte. Sie schrie wie am Spiefi, rannte zu

ihrer Schwiegermutter — si wohnten alle unter einem Dach -,

kroch zu ihr ins Bett und sagte: »Er will mich umbringen, er
will mich umbringen!« Die Schwiegermutter hielt sie die ganze
Nacht in den Armen und sagte: »Nein, er will dich nicht um-
bringen, es ist etwas anderes.« FEs sollten noch drei Monate
vergehen, bis sie schlieflich ihre Unschuld verlor.

Der Mann meiner Grofimutter hatte zwei Briider. Einer
war orthodozer Priester, der andere Geschiftspartmer meines

Grofivaters. Sie waren eine wohlhabende Kaufmannsfamilie, -

die Gewiirze, Seide und andere Giiter aus dem Nahen Osten
importierte, und besaBen Geschifte, Tmmobilien und Land.
Uﬁmxmmzemmm‘ﬁmwmm,,mﬁmmwwnnnmm der Priester war, wurde s ..m-
ter der Patriarch der Onﬁromcmmbﬂﬁnrm Jugoslatviens, der
rhichtigste Mann im Land nach dem Konig. Anfang der 1930er-
Jahte - &5 hetrschee fioch die Monarchie — forderte der jugos-
lawische Kénig Alexander den Patriarchen auf, die Orthodoxe

und die Katholische Kirche zu vereinigen, doch der Patriarch "

weigerte sich.
Der Kénig lud den Patriarchen und dessen reiche Briider

| Drei Monate spiter wurde sie zu dem Ort gebracht, wo die’

zam Essen ein, um iiber das Thema zu diskutieren. Aber der
Patriarch riickte nicht von seiner Haltung ab. Der Kénig liefs
den drei Briidern Essen servieren, unter das Diamantsplitter
gemischt worden waren. Im Lauf der darauffolgenden Monate
erlitten alle drei Briider innere Blutungen und starben einen
qualvollen Tod. So wurde meine Grofimutter schon in mmu.;.w

o

jungen Jahren zur Witwe. I
Die Bezichung zwischen meiner Grofimutter und mei-
ner Mutter war sehr merkwiirdig — und sehr schlecht. Meine

Grofimutter war dauernd wiitend auf meine Mutter, und das

,ﬁ:_.. ,&.Eﬁm&mﬂw_ﬁrmb Dngmmw Vor dem Krieg wurde meine

@a.owi_..unmb. die reiche Witwe, &.mmg der kommunistischen
Ideen meiner Mutter ins Gefingnis gesteckt und musste sich
mit dem Gold, das sie zur Seite gelegt hatte, freikaufen. Als
daon nach dem Krieg die Kommunisten die Macht iibernah-
men, musste meine Mutter auf a1l ihren Besitz verzichten —und
auf den ihrer Mutter. Sie listete tatsichlich ihr gesamtes Erbe
auf und iiberschrieb alles der Partei, in der Uberzeugung, etwas
Gutes fiir ibr Land zu tun. Und so verlor meine Grofimutter
‘hre Geschifte, ihre Wohnung, alles, was sie besafl. Sie fihlte
sich von der eigenen Tochter verraten.

Und jetzt, nachdem mein Vater uns verlassen hatte, wohnte
sie bei uns. Fiir sie und meine Mutter war es schwierig, aber fiir
mich war es sehr wichtig.

tch erinnere mich noch sehr lebhaft an viele Eigenheiten
meiner Grofmutter. Seit sie dreifiig war, legte sie Kleider bei-
seite, in denen sie beerdigt werden wollte. Wenn sich alle zehn
Jahre die Mode dnderte, tauschte sie ibre Beerdigungskleider
ebenfalls aus. Anfangs war es ein beigefarbenes Kostim. Dann
ein Pinktchenkleid. Spiter war es ein dunkelblaues Kleid mit
feinen Streifen, und so weiter. Sie wurde 103 Jahre alt.

Als ich sie fragte, was sie aus den beiden Weltkriegen in
Erinnerung behalten hatte, erzihlte sie mir Folgendes: »Die
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Deutschen sind sehr korrekt. Die Italiener m:.n?.wn immer nach

einem Klavier, damit sie ein Fest feiern kénnen. Aber wenn die
Russen kommen, bringen sich alle in Sicherheit, weil die alle
-Frauen vergewaltigen, junge wie alte.« Ich erinnere mich auch
noch, wie meine Grofimutter, als sie zum ersten Mal in einem
Flugzeug geflogen ist, sich weigerte, mS.m.,nuwS_._. zu sitzen, weil
sie gerade erst beim Friseur gewesen war und nicht wollte, dass
der Wind ibr die Haare zerzauste. | I
Wie viele Menschen damals in Jugoslawien war auch meine
Grofimutter sehr mrmmm_wdgmnﬁ. Sie glaubte, dass man, wenn

e e -

rman beim Verlassen des Hauses einer Schwangeren oder einer

Witwe begegnete, sofort einen Knopf von seiner Kleidung rei-
Ben und ihn wegwerfen musste, wenn man groferes Ungliick
von sich abwenden wollte. Und wenn man einen Vogelschiss
abbekam, bedeutete das Gliick. h

" Wenn in der Schule Priifungen anstanden, schiittete meine
Grofimutter mir beim Verlassen des Hauses ein Glas Wasser
iiber den Kopf, damit ich gute Ergebnisse erzielte. Manchmal
musste ich mitten im Winter mit nasseim Riicken durch die
Kiilte laufen! _ _

Sie las die Zukunft aus Kaffeesatz oder aus dem Muster einer
Handvoll getrockneter weiler Bohnen, die sie auf den Tisch
warf.

Diese Zeichen und Rituale waren fiir mich eine Art Spiri-

tualitit. Und sie verbanden mich mit meinem Innenleben und

mejnen \ﬂw,.m&mmu.ﬁm_&%o mwmﬂnm als ich nach w_mw.wmmmn ,mw_mu
am mich mit dem Schamanismus zu beschiftigen, fand ich he-

raus, dass die Schamanen die Zeichen aof dhnliche Weise deu-

ten. Wenn es einen an der linken Schulter juckt, hat es etwas zn
bedeuten. Jeder einzelne Korperteil sendet Zeichen, die einem
helfen, das, was im Innern passiert, mm,,ﬁ%w@uﬂ und zwar
nicht nur spirituell, sondern auch was Korper und Geist be-
trifft.

s

Wiihrend meiner Jugend begann ich, das alles nach und nach
zu begreifen. Trotzdem war mir mein schlaksiger Korper in
erster Linie einfach nur peinlich.

Ich war Vorsitzende des Schachclubs in meiner Schule -
ich war eine gute Spielerin. Einmal gewannen wir einen Preis,
und ich wurde auserwihlt, den Preis auf der Biihne entgegen-
sunehmen. Natiirlich war meine Mutter nicht bereit, mir fiir
die Zeremonie ein neues Kleid zu kaufen, und so stand ich auf
der Biihne in meinen orthopidischen Schuhen und dem vor-
getinschten Petticoat. Man iiberreichte mir den Preis — fiinf
nagelneue Schachbretter —, und als ich ihn von der Biihne trug,
blieb ich mit einem meiner grofien Schuhe an etwas hingen
und stolperte. Ich fiel hin, und die Schachbretter flogen in alle
Richtungen. Alle lachten. Danach traute ich mich tagelang
nicht mehr aus dem Haus. Und mit dem Schachspielen war es
vorbei.

Tiefe Scham, extreme Selbstzweifel. Als junges Midchen war

o e et D D

os T Tast enmoglich; it Metschien 7 sprechen. Heute kann
T ohiie Maruskript, shie Konzept von den; was ich sagen
werde, sogar ohne visuelles Material, vor Menschen treten,
ihnen in die Augen sehen und vollkommen frei reden.

‘Was ist passiert?

Kunst ist passiert.

Als ich vierzehn war, bat ich meinen Vater um ein paar
Tuben Olfrbe. Br kautre mir welche und sorgte sogar dafiir,
dass ich bei einem seiner alten Kameraden aus der Partisanen-
zeit, Filo Filipovic, Malunterricht nehmen konnte. Filipovi
gehérte einer Gruppe namens Informel an, und er malte ab-
strakte Landschaften. (Spiter, nachdem Tito abstrakte Kunst
als dekadent gebrandmarkt hatte, kam die abstrakte Malerei in
Jugoslawien aus der Mode.) Er kam mit Farben, Leinwinden
und anderen Materialien in mein kleines Atelier und gab mir

meine erste Malstunde.

45



Zuerst schnitt er ein Stiick Leinwand zurecht und legte es
auf den Boden. Dann 6ffnete er eine Dose Leim, schiittete den
Inhalt auf die Leinwand und fiigte etwas Sand sowie gelbe, rote
und schwarze Pigmente hinzu. Anschlieffend goss er einen hal-
ben Liter Benzin iiber das Ganze, ziindete ein Streichholz an,
und alles explodierte. »Das ist ein Sonnenuntergangs, sagte er.
Dann ging er. o .

Ich war schwer beeindruckt. Ich wartete, bis die verkohlten

Uberbleibsel trocken waren, dann hingte ich das Ding vor-
sichtig an die Wand. Kurz danach fuhren wir mit der ganzen
Familie in Urlaub. Als wir zuriickkamen, hatte die Augustsonne
alles getrocknet. Die Farbe war weg, und der Sand war herun-
tergefallen. Es war nur noch ein Hiufchen Sand und Asche auf
dem Boden iibrig geblieben. Der m_ows@azzmmmwgw%&mmmﬂm
nicht mehr. B o

Spiter begriff ich, warum diese Erfahrung so wichtig. war.

b R 1

genauso wie die Performance wichtiger ist
Ich hatte den Prozess der Entstehung beobachtet und auch den
Prozess der Zerstorung. Es gab weder Dauer noch Stabilitit.
Es war purer Prozess. Irgendwann las ich dieses Zitat von Yves
Klein, das mir sehr gut gefiel: »Meine Gemilde sind nichts als
die Asche meiner Kunst.« _ _

Ich malte zn Hause in meinem Atelier. Eines Tages lag ich auf

Sie lekirte mich, dass der Prozess wichtiger ist als das Ergebnis,
als der Gegenstand,

piEes
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einer Wiese und schaute in den Himmel; hin und wieder flog
ein Flugzeug iiber mich hinweg und hinterliefl eine weifie Spur.
Ich sah, dass die Spur eine Linie bildete, genau wie eine Spur
aus Kohle oder Olfarbe auf Papier, Dann dachte ich plotzlich —
warum malen? Warum sollte ich mich auf zwei Dimensionen

P

beschriinken, wenn ich alles benutzen konnte, um Kunst herzu-

m,nommmm,.m‘mﬁmﬁ Wasser, den menschlichen Kérper? Alles! Etwas

Y

w....mnr als Kiinstlerin unglaubliche Freiheit hatte. Wenn ich aus

 Staub oder Abfall etwas kreieren wollte, dann konnte ich das

tun. Es war ein unglaublich befreiendes Gefiibl,vor-allemfii-
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mich, die ich aus einer Familie stammte, in der es so.gut.wie
keine Fréiheitgab. o

Tch ging schnurstracks zum Militirstiitzpunkt in Belgrad
und fragte, ob sie ein Dutzend Flugzeuge in den Himmel schi-
cken kénnten. Mein Plan war, thnen Anweisungen zu geben, in
welche Richtungen sie fliegen sollten, so dass ihre Kondens-
streifen am Himmel Muster bildeten. Die Minner riefen mei-
nen Vater an, der General in der Armee war, und sagten: »Bitte,
schaffen Sie Thre Tochter hier raus. Offensichtlich hat sie keine
Ahnung, wie teuer so was ist — Striche von Diisenjets in den
Himmel malen zu lassen.«

Ich horte jedoch nicht sofort auf zu malen. Mit siebzehn be-
gann ich, mich auf die Kunstakademie in Belgrad vorzuberei-
ten — man musste Abendkurse besuchen und Malunterricht
nehmen und fiir die Zulassung eine Mappe zusammenstellen.
Tch weifs noch, wie alle meine Freunde sagten: »Warum machst
du dir iiberhaupt die Mithe? Du brauchst doch gar nichts zu
machen ~ ein Anruf deiner Mutter geniigt, und schon bist du
drin.« Es machte mich wiitend, aber eigentlich war es mir vor
allem peinlich. Denn was sie sagten, stimmte. Es bestirkte mich
jedoch in dem Entschluss, meine eigene ldentitit zu entwi-
ckeln.

In der Abendschule lernten wir Aktzeichnen, es gab méinn-
liche und weibliche Modelle. Ich hatte noch nie einen nackten
Mann gesehen. Einer war ein Roma — er war ein kleiner Mann,
aber sein Penis reichte jhm bis an die Knie. Ich konnte nicht
hinschen! Also zeichnete ich alles aufier dem Phallus. Jedes
Mal, wenn der Professor kam, um sich mein Bild anzuschen,
sagte er: »Die Zeichnung ist noch nicht fertig.«

Finmal, ich war elf oder zwolf, safl ich auf dem Sofa und las
ein Buch, das mir besonders gut gefiel, und a3 Schokolade — ein
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- seltener Gliicksmoment in meinem Leben. Ich sal da und las
und aB, vollkommen entspannt, die Beine gemiitlich auf dem
Sofakissen ausgebreitet. Wie aus dem Nichts erschien meine .
Mutter und schlug mir so hart ins Gesicht, dass ich Nasen--

bluten bekam. »Warum?«, fragte ich. Und sie sagte: xmm_ﬂ die
Knie zusammen, wenn du auf dem Sofa sitztl«

der Kunstakademie anfing, hatten alle anderen in meinem Jahr-
gang lingst ihre Jungfriulichkeit verloren. Andere Studentin-
nen gingen auf Partys und unternahmen alles Mogliche, aber
meine Mutter bestand darauf, dass ich um zehn nach Hause
kam -- selbst als ich schon Anfang zwanzig war. Ich hatte noch
nie einen Freund gehabt und dachte, dass irgendetwas mit mir
ganz und gar nicht stimmte. Wenn ich heute Fotos aus jener

- Zeit betrachte, finde ich, dass ich eigentdich ganz hiibsch aus-
sah, doch damals fand ich mich abgrundtief hisslich.

Mit vierzehn hatte mich einmal ein Junge gekiisst, das zdhlte
aber nicht. Wir waren an der kroatischen Kiiste, und dort war
ein Junge namens Bruno. Er batte mich noch nicht mal auf den
Mund gekiisst, nur ganz fliichtig auf dic Wange. Doch meine
Mutter hatte es gesehen. Sie packte mich an den Haaren und
zerrte mich von ihm weg. Mein erster richtiger Kuss kam spi-
ter. Ich hatte eine Freundin, Beba, die sehr hiibsch war, und
alle Jungs hingen immer um sie herum. Es gab so viele Jungs,
die sich mit ihr treffen wollten, dass sie gar nicht alle bedienen
konnte, also schickte sie ab und zu mich an ihrer Stelle. Einmal

?
hatte sie eine Verabredung mit einem Jungen, der bei uns ge-

Ick in Rojing, Istrien, 1961

gaEn gﬁﬂnﬁ rmﬁm ein mmrn m&amamm <marm_8_m zur Sexu-

 alifE Sie Ratte mamm ?._mmﬂ mmmm ich vor der Fhe meine Jung- -
m_.mdrnrwﬂﬁ verlieren konnte. Wenn jemand anrief und eine

~ miinnliche Stimme nach mir fragte, meinte sie nur: »Was wol-
len Sie von meiner Tochter?«, und knallte den Horer auf. Sie
las alle meine Briefe. Sie erklirte mir, Sex sei etwas Schmut-
ziges und pur. erlaubt; Wenn. ran ein Kind wollie. Da ich auf
keinen Fall Kinder wollte, die mich nur meiner Freiheit berau-

ben wiirden, hatte ich fiirchterliche Angst vor Sex. Als ich an

AR

_geniiber wohnte, aber sie war verhindert. Also schickte sie mich

zu dem Kino, wo sie mit ihm verabredet war, und bat mich, ihm
zu sagen, dass sie doch nicht kénne. Ich ging also hin und sagte
zu thm: » Tut mir leid, sie kann nicht kommen.« Und er sagte:

»Aber ich habe zwei Kinokarten gekauft. Willst du mit rein-

gehen?« Wir sahen uns den Film an, und hinterher standen
wir draufien im Schnee und tranken den Wodka, den er mit-
gebracht hatte. Am Ende haben wir uns in den Schnee gelegt,
und er hat mich gekiisst. Es war mein erster richtiger Kuss.
Wir sind eine ganze Weile miteinander gegangen. Ich mochte
ihn, aber ich habe nicht mit ihm geschlafen. Er hiefy Pedrag
Stojanovic.



. Meine este Liehe, 1962

Ich wollte meine Jungfriulichkeit nicht'an einen verlieren,
den ich mochte, denn ich wollte nicht riskieren, dass ich mich
in den Frsten verliehte, mit dem ich Sex hatte. Ich wolite es mit
jemandem tun, dex mir egal war.

Wenn ein Midchen zum ersten Mal mit einem Jungen
schlief, tat sie das, weil sie in den Jungen verliebt war, das
wusste ich, aber ich wusste auch, dass der Junge sie hinterher
sitzen liel und sie fiirchterlich litt. Ich wollte nicht, dass mir

das passierte, und deswegen dachte ich mir einen Plan aus: Ich
P

wiirde mir einen suchen, der viel Sex hatte - der dafiir bekannt
war -, und mich ¥or iimi entjungfern lassén: Dann wiirde ich
endlich wie allé anderensein: s fritisste aber an einem Sonntag
passieren, und zwar um zehn Uhr morgens; damit ich meiner
Mautter erzihlen konnte, ich wittde mir irn Kino eine Matinee-
Vorstellung ansehen (abends durfte ich nicht ins. Kino): Ich sah
mich also in der Kunstakademie um und entdeckte schliefSlich

einen Studenten, der auf alle Partys ging und viel trank. Per-

fekt; Toh wusste; dass er Musik mochte, also ging ich zia ihm hin
und sagte: »Tch habe die neue Platte von Perry Como. Wiirdest
du dir die gern mal anhdren? Ich kann sie dir nicht leihen; aber
wir kénnen. sie uns zusammen bei dir anhéren.< (Eigentlich

hérte ich damals nur klassische Musik, und ich hatte mir die

Platte extra fiir diese- Gelegenheit von einer Freundin ausge-

" liehen. Von Rock ’n’ Roll hatte ich keinen blassen Schimmer.)

Der ‘Typ sagte: »Okay, wann?« Und ich sagte: »Wie wir’s

" mit Sonntagmorgen?« Er sagte: »Ja, um wie viel Uhr?« Ich

sagte: »Umn zehn.« Er sagre: »Bist du verriickt?« Also sagte ich:
VVOWMJ\. um elff« - - o L - ;
Vorweg kaufte ich eine Flasche albanischen Branntwein. Es
it der schlechteste, billigste Schnaps, den man sich vorstel-
len kann — sie machen ihin morgens und trinken ihn abends.
So ging jedenfalls der Witz. Damals kamen die Albaner nach
Jugoslawien, um Weiflbrot zu kaufen, weil es bei ihnen nur
ganz schlechtes dunkles Brot gab. Also, kein gesundes Voll-
kornbrot, das Brot sah vielmehr braun aus, weil es aus schlech-
tem Mehl gemacht wurde. Es schmeckte irgendwie sandig. Sie
steckten eine Scheibe Weifibrot zwischen zwei Scheiben brau-
nes Brot und afien das Ganze so wie andere ein Kisesandwich. -
Man kann sich also vorstellen, wie albanischer Schnaps,.
der aus diesem braunen Brot hergestellt wurde, schmeckte:
Ich trank damals keinen Alkohol, dachte allerdings, das. Zeug
kénnte vielleicht als eine Art Betiubungsmittel niitzlich sein.,
Gegen elf klopfte ich bei ihm an die 'Tiir. Niemand machte
auf. Ich Klopfte noch einmal, und schliefilich kam er an die Tir,
aber er war total verschlafen, weil er am Abend vorher auf einer
Party gewesen und sehr spit nach Hause gekommen war. Er
sagte: »Ach ... du bist es. Okay. Tch geh unter die Dusche. Du
kannst inzwischen Kaffee machen.« R
Wihrend ef duschte, kochte ich Kaffee und schiittete eine
grofie Menge albanischen Schnaps hinein. Dann tranken wir




also den Kaffee. Ich legte die Perry-Como-Platte auf, wir setz-
ten uns aufs Sofa, und dann habe ich mich regelrecht auf ihn
geworfen. Wir waren nur halb ausgezogen, als wir Sex hatten,
und ich habe geschrien. Plétzlich dimmerte ihm, dass ich noch
Jungfrau war, und da ist er so wiitend geworden, dass er mich
~aus dem Haus geworfen hat. Ich brauchte ein ganzes Jahr, um
mich noch einmal mit einem Mann ins Bett zu traven, weil das

. erste Mal so schrecklich gewesen war. Aber ich war stolz auf -

mich, dass ich es erfolgreich hinter mich gebracht hatte.

Ich war vierundzwanzig. Ich wohnte immer noch bei mei-
ner Mutter, musste immer noch um zehn Uhr abends zu Hause
sein, Ich stand immer noch véllig unter ihrer Fuchtel.

Ll

Mein Vater batte oft versucht, mir das Schwinmen m.mn.,mami:wma —in
einem Schwimmbad, im flachen Wasser eines Sees —, aber es war ibm
nicht gelungen. Ich batte einfach zu viel Angst vor dem Wasser, vor
allemn, wenn ich mit dem Kopf untertauchen sollte. Eines Sommers,
als wir an dev Kiiste waren, fuby er mit wir mit desn Ruderboot weit
aufs Meer binaus und wavf mich wie einen Hund ins Wasser.

Ith geriet in Panik. Das Letzte, was ich sab, bevor ich unterging,
wayr mein Viter, der von mir wegruderte. Fr batte mir den Riicken

- gugekehrt und drebte sich nicht einmal nach mir um. Und dann war

ich unter Wasser und sank immer tiefer und tiefer. Ich ruderte mit
den Armen, Salzwasser lief mir in den Mund.

Wie ich so am Untergehen way, musste ich die ganze Zeit daran
denken, dass mein Vater einfach davonruderte und sich nicht einmal
nach mir umgedrebt batte. Und das machre mich wiitend — mehr
als wiitend —, ich war aufler miy vor Zorn. Ich bemiibte mich, kein
Wasser zu schlucken, und irgendwie brachten mich meine vudernden
Avrme und meine strampelnden Beine zuriick an die Oberfliiche, wo
es mir gelang, das Ruderboot zu evveichen.

Vijo musste mich gebirt haben, denn er streckte den Avm aus —
obne sich zu miv wmzudreben — und zog smich ins Boot.

So brachten die Pavtisanen ibren Kindern das Schwimmen bei.

Ich wurde an der Kunstakademie aufgenommen und widmete
mich weiterhin der Malerei. Wihrend dieser Zeit baten mich
meine Verwandten, Bilder fiir sie zu malen, die sie mir dann

~



o ims vﬁh&mﬁ&&&%ﬁm den mm%bmxmeﬁ.\w% sugte: »Wenn du mich

in cinen Toich und erblickse einen Goldfisch. Es aickté eine Hand

freidisst, exfiille ich dir drei Wiinsche.« Also ligf8 dus Midchen den

»>Wieh %«w%ﬁ.ﬁ&% Wansch?<, fr .m._%.mmwﬁm%, Dus Miidchen
sagte: »L. 4 &E&m @%ﬁ%& Eﬁh«.&&%ﬁ&a _.mﬁ_n.ammwmmw.w&% be-
ribren.« »Kesn Problem; sagie der Fisch. bt nichsten Atsgenblick
" batte das Midchen lange, lange Arme, di¢ fist den Boden beriibrten.
»Wie latet dein sweiter Wansch?<; fragte der Goldfisch. »Als Zavei-
tes«, sagte das Midchen, swiinsche ich mir eine 2&.& die so §h ist,
- dass sie fast meine Brust beriibrt.« Der Fisch sagte: »Nichts leichter
als das.« Und der Waunsch warde erfiillt.

wWie lautet dein dritter Wunsch«, fragte der m&m\w&. ﬁ%
wiinsche mir Obven wie ein Elefant, so. grof, dass sie mein halbes
Gsich bedeckens sagte das Midchen. Der Fisch entgegnete: »Schom
gescheben!« Und siehe da, das schine Midchen batte sich in ein Un-
gebeuer verwandelt, mit langen Avmen, einer-riesigen Nase und
grofien Schlappohren. B _

»Es gebt mich ja nichts an, sagte der Goldfisch, bevor ev davon-
schwamm, »aber kannst du mir erkliivén, warum du so gusseben
willst?« Das Midchen antwortete: »Schimbeit ist verginglich. Hiss-
lichkeit bleibt.« : . : SRS :

| Telvivne

it A_W_meﬁm&mm@%wﬁa&m&;%%%ﬁ lange:
« Kgiridr Vot s wollte:nigeh dem Restival zariick nath Bel-
gratl, ialbiet wentt- wirin: Edinburgh bleiben wollten; rssten
wir Arbeit findén, Tch nahm also einen:Job als Brieftrigerin an.

. Zuerstifreute ich mich iber meine neue Arbeit. Nachdem ich

jedoch: mehrere anstrengende Tage lang durch di¢ Stadt mar-
schiert war und mich immer wieder verirrt hatte, weil ich kaum
Englisch konnte, beschloss ich; nur noch die Briefe ‘auszutra-
gen, die schon handschriftlich-adressiert waren; and alles an-
dere — vor allem Rechnungen - wegruwerfen. Mein Chef kam
dahinter,dnd ich musste meine Uniform wieder abgeben. Das

war’s mit meinem:Job als Brieftrigerin.

'Dann fragte mich Demarco, ob ich mich mit Innenarchitek-

tar atiskannte. »Selbstverstindlich<, sagte-ich: Selbstverstind-

lich hatte ich keine Ahnung. ==~ = b
Er nahm mich mit in ein Architekturbiiro und stellte mich
cinem dei-Chefs vor.»Wir entwerfen gerade einen Speisesaal
fiir eiert Luxusdampfer«, sagte-der Mann: »Hitten Sie Lust,
daran mitzuarbeitend« - o 3
Gleich am niichsten Morgen legteich los. Als Erstes nahin
ich mir einen Stapel weifle Papierbogen und zeichnéte auf jedes
mit Lineal und Bleistift ein enges Raster. Es war eine mihevolle
Arbeit, unid ich brauchte eine ganze Woche dafiir. Am Ende der
Woche sagte der Architekt: »Darf ich Thre Tdeen mal sehenr«
Ich zeigte ihm die Bogen, die ich so sorghiltig vorbereitet hatte.
Er schaute mich-an iind fithrte mich zu einem Schirank; der sta-
pelweise Millimeterpapier enthiele, Zumindest schmurizelte ex,
anstatt sich. iiber eine ahnungslose slawische Tussi aufzuregen,
aber denJobwarich dahn auch-bald los. - S
- Kurze Zeit spiter zoge . wir alle fiinf nach London, wo ich

' in einer Spielzeugfabrik, die KugelstoBpendel herstellte, am

FlieBband atbeitete — dieses Spielzeug mit den’ glinzenden Me-
tallkugéln, -die hin="und herschaukeln. Ich war so schnell, dass




mein Chef ganz begeistert war von mir - so begeistert, dass er
mich- dauernd anbaggerte. Ich langweilte mich und war total
frustriert: Ich war Kiinstlerin, aber es:schien keine gcm_HnES:
zu geben, in London Kunst zu machen.

Zumindest, dachte ich mir, kénnte ich mir Kunst anseben.
Und so verbrachte ich viele angenehme Nachimnittage in Lon-

_doner Galerien, Am liebsten ging ich in die Lisson Gallery, die

innovative zeitgendssische Arbeiten aus mehreren Bereichen
zeigte. Ich kann mich noch lebhaft an eine Ausstellung mit
konzeptuellen Arbeiten einer Gruppe namens Art & Language
erinnern. Und ich erinnere mich auch noch an den jungen
Mann am Empfangstresen der Galerie, den ich, schiichtern

wie'ich war, nicht anzusprechen wagte. Wie sich herausstellte,

war er einer der Mitbegriinder der Lisson Gallery, Nicholas
Logsdail — der vierzig Jahre spiter mein Galerist in London
werden sollte.

"~ Doch dann organisierte meine Mutter Em_ wieder hinter
meinem Riicken einen Job fiir mich, und wieder rief Belgrad
mich zuriick. Ich war so lange fortgeblieben, wie ich konnte,
aber um Belgrad wirklich hinter mir zu lassen, musste ich zu-
erst noch einmal dorthin zuriickkehren. :

Ich begann, an der Kunstakademie in Novi Sad zu unter-
richten, nur einen Tag in der Woche — was wahrscheinlich

meinem schlechten Ruf, zweifellos jedoch auch Danicas Ein- -

fluss geschuldet war. Obendrein bekam ich ein gutes Gehalr.
Dieses Arrangement erméglichte es mir jedoch, Geld zu spa-
ren und mich voll und ganz der Performance-Kunst zu wid-
men. Damals wire es mir nie in den Sinn gekommen, dass ich
- vielleicht von meinen Performances leben kénnte. Ich hatte
erst einmal nur Ideen, die ich unbedingt :.mgmé_m umsetzen
wollte.

Ende 1973 fuhr ich nach Rom, um an einer Ausstellung mit
dem Titel »Contemporanea« teilzunehmen, die von dem ita-
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lienischen Kritiker Achille Bonito Oliva kuratiert wurde. Dort
begegnete ich zahlreichen wichtigen Performance-Kinstlern ~
Joan Jonas, Charlemagne Palestine, Simone Forti und Luigi
Ontani sowie den Schliisselfiguren der Arte-Povera-Bewegung

_Marisa und Mario Merz, Jannis Kounellis, Luciano Fabro, Gio-

vanni Anselmo und Giuseppe Penone. Es war eine hochkari-
tige Besetzung. Aber je mehr mein Horizont sich erweiterte
und je mehr die Konzeptkunst sich durchsetzte, umso mehr
sehnte ich mich danach, mich bei meiner eigenen Kunst voll
auf die Intuition zn verlassen. Und das bedeutete den Einsatz
des Korpers — meines Korpers. In WQE fiihrte ich Rbythm 10

noch einmal auf, diesmal mit.zw:
als davor. Auch diesmal war die Wm»Wﬁon mam mvagwﬁuw iiber-
waltigend. Ich war begeistert — ich spiirte, dass die Moglichkei-
ten fiir Performance-Kunst unbegrenzt waren.

Einer der Kiinstler, die ich in Rom kennenlernte, war Brasi-
lianer, er war ein paar Jahre ilter als ich und hieff Antonio Dias.
Ich war fasziniert von seiner Arbeit, die sich auf einem selt-
samen und wunderbaren Gebiet zwischen naiver Malerei und
Konzeptkunst bewegte. Fiir eine Performance benutzte er ein-
fach nur einen Schallplattenspieler, eine 45er-Schallplatte und
eine Banane. Wihrend die Platte lief, legte er die Banane da-
rauf, so dass ein interessantes Chaos aus Bild und Ton entstand.

19774 kam Beuys zur April-Ausstellung des SKZ, und ich ver-
brachte viel Zeit mit ihm. Ich war Fever und Flamme, und ge-
nau darum sollte es bei meiner neuen Performance gehen. Als
ich Beuys davon erzihlte, reagierte er zuriickhaltend. »Sei vor-
sichtig mit Feuer«, sagte er. Aber das Wort vorsichtig gehorte
damals nicht zu meinem Vokabular. Die Performance, die ich
plante, wiirde Rbythm 5 heifien.

Die »5« im Titel stand fiir einen fiinfstrahligen Stern — oder
besser gesagt fiir zwei Sterne. Ich wollte im Innenhof des SKZ
einen grofen, fiinfstrahligen Stern aus Holz aufbauen, in den
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“ich mich hineinlegen wiirde wie ein Seestern — Arme, Beine
und Kopf jeweils in einen Zacken. o |
Die Konstruktion bestand eigentlich aus zwei incinanderlie-
- genden holzernen Sternen; der dufiere Stern maf} von Spitze zu
* Spitze etwa drei Meter, und der innere war ein bisschen grofier
als mein Kérper. Den Zwischenraum zwischen den beiden
Sternen wiirde ich mit Sigespinen auslegen, die mit hundert
Liter Benzin getrinkt waren. Dann wiirde ich das Gemisch an-
rziinden und mich wie ein Seestern im inneren Stern ausstre-
cken. ‘

Warum ein Stern? Es war das Symbol des Kommunismus,-

des repressiven Systems, unter dem ich aufgewachsen war und
dem ich zu entkommen versuchte. Aber er bedeutete auch noch
ctwas anderes: Das Pentagramm wird von Religionen und Kul-

ten seit Urzeiten verehrt, es ist ein Zeichen, das grofie symbo- _

lische Kraft besitzt und mithilfe meiner Performance versuchte
ich, dessen tiefere Bedeutung zu verstehen.

An dem Abend, als ich Rbythm § auffihrte, war Beuys im

Smaan =

" Publikum. Zuerst habe ich &W‘m\mm,mmmmmm angeziindet und bin
dann mehrmals um den duféren Stern herumgegangen. Als
Nichstes habe ich mir die Fingerniigel abgeschnitten und die
abgeschnittenen Stiicke ins Feuer geworfen. Dann habe ich
mir die Haare abgeschnitten — ich trug sie damals schulter-
lang. Auch meine Haare habe ich ins Feuer geworfen. Schlie-
lich habe ich mich in den inneren Stern gelegt und mich seiner
Form angepasst, indem ich Arme und Beine ausstreckte.

' Fs herrschte Totenstille — das einzige Geriusch, das im In-
nenhof zu héren war, war das Knistern der Flammen. Das war
das Letzte, an das ich mich erinnere: Als die Flammen mein
Bein erreichten und ich nicht reagierte, merkten die Leute,
dass ich das Bewusstsein verloren hatte — das Feuer hatte allen
Sauerstoff um mich herum verbraucht. Jemand hob mich aus
dem Stern und brachte mich in Sicherheit. Trotzdem war die

Performance kein Fiasko, im Gegenteil, sie war ein richtiger:

Kniiller. Und das lag nicht nur an meinem Mut und meinem
1eichtsinn: Das Publikum war vollig fasziniert gewesen von
dem Schauspiel des brennenden Sterns und der Frau in der
Mitte, ein Schauspiel, das enorme Symbolkraft besaf.

Rhythm 5 (Performance, 1,5 Stunden), Studentisches Kulturzentriiom,
Belgrad, 1974 .

Bei Rhythm 5 war ich so sehr in Rage gewesen, dass ich am
£nde die Kontrolle verloren habe. Ich fragte mich, wie ich
mein Bewusstsein beeinflussen konnte, so dass es das nichste
Mal nicht mehr zum Abbruch der Performance kam.

Fiir Rbythm 2, das ich einige Monate spiter im Museum fiir
Moderne Kunst in Zagreb auffiihrte, besorgte ich mir im Kran-
kenhaus zwei Tabletten: eine, die Katatoniker aus ihrer Starre
reifit, und eine, dic_ chizophrene ruhigstellt. lch setzte fich
vor-dein Pablilim an enen Keinen Tisch tiid schiuckte Tab-
{ette Nummer eins. Nach wenigen Minuten begann mein Kér-
per zu zucken, and zwar so heftig, dass ich fast vom Stuhl fiel.

Ich spiirte, was mit mir passierte, aber ich konnte nichts dage-

gen tun.
Nachdem die Wirkung der Tablette nachgelassen hatte,

schiuckte ich die zweite Tablette. Diesmal verfiel ich in eine
Art Trance. Ich saff einfach da, ein Licheln im Gesicht, und
m?#no. nichts. Es dauerte fiinf Stunden, bis die Wirkung der

- Tablette nachlief.

Inzwischen redete man nicht pur in Jugoslawien, sondern
in ganz Europa iiber die verwegene junge Frau. Spiter in

o1



. jenem Jahr fuhr ich nach Mailand; um in der Galleria Dia-

gramma Rhythm 4 aufzufiihren. Bei dieser Performance hockte
ich nackt in"einem weiflen Raum iiber einem sehr starken Ge-

blise. Wihrend die Leute mich im Nebenraum auf einem.

"~ Bildschirm sehen konnten, brachte ich mein Gesicht ganz
dicht an den Luftwirbel und versuchte, mgine Lunge mit so
qmmmfﬁ.ﬁmn. ﬁmm,mwm‘mwmwaﬁﬁ ,.mmwmw. Innerhalb weniger Minuten
sorgte der Luftschwall, der in meinen Korper eindrang, da-

- fiir, dass ich das Bewusstsein verlor. Das war eingeplant, denn
ebenso wie bei Rbythm 2 ging es mir darum, mich in zwei ver-
schiedenen Zustinden zu zeigen — wach und bewusstlos. Das
Problem war, dass die Leute genauso wie bei Rbythm 5 glaub-
ten, mein Leben sei in Gefahr. Bei Rbythm 5 war die Gefahr
real gewesen, diesmal war sie nur auf dem Bildschirm zu erah-

nen. Trotzdem stiirzten die Angestellten der Galerie, um mein-

Wohlergehen besorgt, herein und »retteten« mich. Es war un-
nétig und nicht Ummvm_nrzmﬂ gewesen, aber es wurde zum Teil.
der Performance.

Rhythm 4 (Performance, 45 Minuten)), Galleria Diagramma,
Muailand, 1974

02

Ich hatte mir Aufmerksamkeit fiir meine Arbeit gewiinscht,
doch die Aufmerksamkeit, die mir in Belgrad zuteilwurde, war
iberwiegend negativ. Die Zeitungen in meiner Heimatstadt
zogen hemmungslos iiber mich her. Was ich tue, habe nichts
mit Kunst zu tan, schrieben sie. Jch sei nichts weiter als eine

. exhibitionistische Masochistin, Man sollte mich in ein Irren-

haus stecken.
Die Fotos, die mich nackt in der Galleria Diagramma zeig-
ten, waren besonders skandalos. _
Diese Reaktion auf meine Arbeit stachelte mich dazu an,
meine bisher gewagteste Performance in Angriff zu nehmen,
Was wire, wenn ich, anstatt mir selbst etwas anzutun, das Pub-
likum entscheiden lassen wiirde, was es mit mir machen wollte?
Die Einladung kam von Studio Morra in Neapel: Kommen

PR S AU RS i At B

Sie und machen Sie, was immer Sie wollen. Das war Anfang

- 197§. U‘a emporten Reaktionen der Belgrader Presse im Sinn

ot

g ‘Embmm ich eine Performance, bei der die Zuschauer die Akteure,

sein wiirden. Ich ﬁﬁdn - ganz un d gar passiv sein,

Mein Plan sah vor, dass ich mich in einer schwarzen Hose
und einem schwarzen T-Shirt in der Galerie hinter einen Tisch

stellen wiirde, : anf dem . zweinndsiehzig Gegenstinde lagen:

b

'Ein Hammer. Eine Sige. Eine Feder. Eine Gabel. Eine Par-

fiimflasche. Ein Hut. Eine Axt. Eine Rose. Fine Glocke. Eine
Schere. Nadeln. Ein Stifc. Ein Glas Honig. Ein Lammknochen.
Ein Tranchiermesser. Ein Spiegel. Eine Zeitung. Ein Halstuch,
Klammern. Ein Lippenstift. Ftwas Zucker. Eine Polaroid-
kamera. Verschiedene andere UEmn. Und eine Pistole, neben
der eine Kugel lag.

Um acht Uhr abends hatte sich eine grofie Menschenmenge
versammelt. Auf einem Tisch lag ein Zettel mit folgenden An-
weisungen:
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RHYTHM 0

Instruktionen.

Auf dem Tisch liegen 72 Qamgmg&m. die sunw warnvob
gegen mich eingesetzt werden wosmmu.

Performance.

Ich bin das Objekt.

Fiir die Dauer der Performance iibernehme ich die volle
Verantwortung.

Dauer: 6 Stunden (20 — 2 Uhr)

1974
Studio Morra, Neapel

Falls jemand die Pistole mit der Kugel laden und auf mich
schiefien wollte, war ich bereit, die Konsequenzen zu tragen.
Ich sagte mir, Okay, wollen wir mal seben.

Wihrend, der ersten drei Stunden passierte nicht viel - die

= e s Al Y ST S

Leute waren mir mmmﬁEvﬂ schiichtern. Tch stand €infach da
und starrte ins Leere; hin und wieder gab mir jemand die Rose
in die Hand oder legte mir das Halstuch um die Schultern oder
jemand kiisste mich.

Schlielich, zuerst ganz langsam, dann immer mnrbo:mh ging

es los. Es war wahnsinnig interessant: Sehr viele Frauen im
Publikam sagten ihren Minnern, was sie mit mir machen soll-
ten, anstatt es selbst zu tun Amwﬁon. als _oamnm mir eine Nadel

ifrdie Haut stach, wischte eine Frau mir die Trinen fort). Die

meisten Minner waren ganz normale Galeriebesucher aus )

dem italienischen Kunstestablishment mit ithren Ehefrauen.

- Ich glaube, dass ich letztlich nur mmminmg nicht vergewaltigt -

wurde, weil die Frauen da waren.
Im Laof des Eunb% entwickelte sich eine animalische Span-

nung, bis die ganze dre im Wmswm sexuell wumm&mgg _

._n,_.f.ww.e

wiE Dias ging _mmoow nicht von mir aus, sondern vorm Bub-
et

noa

likum. Wir waren in Siiditalien, wo die katholische Kirche sehr
miichtig ist und das Verhiltnis zu Frauen stark geprigt ist von
der Dichotomie Madonna/Hure. Und da stand ich, eine junge
Frau in Hose und T-Shirt: teilnahmslos, verletzlich.

Nach drei Stunden nahm ein Mann die Schere vom Tisch,
schnitt mein T-Shirt durch und zog es mir aus. Dann began-

nen die Leute, mich in verschiedene Posen zu bringen. Wenn sie

meinen Kopf nach unten driickten, lief ich ihn unten, wenn sie
mein Kinn anhoben, lief ich es oben. Ich war eine Puppe — total
passiv. Ich stand barbusig da. Irgendwann setzte mir jemand
den Hut auf. Jemand schrieb mit dem Lippenstift 10 SONO
LIBERA — »Ich bin frei«— auf den Spiegel und driickte ihn mir in
die Hand. Jemand anders schrieb mir mit dem Lippenstift END
auf die Stirn. Fin Mann machte mit der Polaroid mehrere Fotos
von mir und steckte sie mir wie Spielkarten zwischen die Finger.
" Fs wurde immer intensiver. Ein paar Leute hoben mich hoch
und trugen mich umber. Sie setzten mich auf den Tisch, spreiz-
ten mir die Beine und trieben dicht an meinem Schritt das
Messer in die Tischplatte.

Jemand stach mir Nadeln in die Haut. Jemand anders schiit~
tete mir ein Glas Wasser iiber den Kopf. Jemand ritzte mir mit
dem Messer in die Haut am Hals und saugte mein Blut. Die
Narbe habe ich immer noch.

Fin Mann — er war sehr klein ~ trat ganz dicht an ‘mich beran .
und blieb schwer atmend da stehen. Dieser Mann machte mir
Angst. Niemand sonst, nichts sonst machte mir Angst. Nur er.
Nach einer Weile steckte er die Kugel in die Pistole und legte
mir die Pistole in die rechte Hand. Dann hob er die Hand mit
der Pistole an meinen Hals und legte einen Finger an den Ab-
zug. Ein Murmeln ging durch die Menge, und jemand packte
den Mann. Es gab ein Gerangel.

Einige Leute im Publikum wollten mich offensichtlich be-
schiitzen, andere wollten wiederum, dass die Performance
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‘Der Galerist fuhr mich zu meinem Hotel, und ich ging
allein auf mein Zimmer — ich fithlte mich so allein wie seit
Langem nicht mehr. Ich war erschopft, aber meine Gedan-
ken kamen nicht zur Ruhe, immer und immer wieder gingen
mir Szenen des vergangenen Abends durch den Kopf. Als die
Leute mich mit Nadeln gestochen und mit dem Messer ge-
ritzt hatten, hatte ich keinen Schmerz empfunden, doch jetzt
‘pochten die kleinen Wunden. Meine Angst vor dem kleinen
Mann ging und ging nicht weg. Irgendwann fiel ich in eine
Art Halbschlaf. Als ich am Morgen in den Spiegel schaute und
meine Haare betrachtete, sah ich, dass eine ganze Strihne er-
graut war. In diesem Moment begriff ich, dass das Publikum -
einen téten kann. o

Rhythm O (Performance, 6 Stunden), Studio Morva, Neapel, ry .ﬁ

weiterging, und zwar ohne jede Einschrinkung. Wir waren
schliefilich in Siiditalien, es wurde laut, es wurde gestritten. Der
kleine Mann wurde aus der Galerie hinausgeschubst, und die
Performance ging weiter. Tatsichlich wurden die Leute jetzt
immer aktiver, als wiiren sie in Trance.

Dann, um zwei Uhr, kam der Galerist und erklirte mir, dass
die sechs Stunden um wiren. Ich horte auf, ins Leere zu star-
ren und schaute die Leute direkt an. »Die Performance ist zu
Ende, sagte der Galerist. »Vielen Dank.«

Ich sah furchtbar aus. Halbnackt und blutig. Meine Haare

waren nass. Dann passierte etwas Seltsames: Die Leute, die
M noch in der Galerie waren, bekamen plétzlich Angst vor mir.
| Als ich auf sie zuging, fliichteten sie nach draufien.

Rhythm O (Performance, 6 Stunden), Studio Morra,
Neapel, 1974

e
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An dem Thg erhielt der Galerist Dutzeride Anrufe von Leuten,

die an der Performance teilgenommen hatten. Sie sagten, es
tne ihnen furchtbar leid, sie kénnten selbst nicht verstehen, was
vorgefallen sei, als sie dort gewesen waren — sie wiissten nicht,
was in sie gefahren sei. . -
- Aber was passiert war, war ganz einfach Performance gewe-
sen. Und das Wesen der Performance ist genau das: Sie m,ua:
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und Publikum.
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mﬁnr:a ‘Nmmmﬁ:ﬁmwm?m_ N&mnrmbwmﬁm.
{oh wolite die Grenen erforschen, woll
Huﬁvrwcamnw@Héﬁam“ \ iber] lEnr tat. Das war
ein mmsmnmmmm Konzept fiir die Leute, die an dem Abend im
Stadio Morra gewesen waren, and es war vollkommen natiir-
lich, dass alle Teilnehmer aufgewiihlt waren, sowohl wihrend
der Performance als auch danach. _ _
Der Mensch fiirchtet sich vor ganz simplen Dingen: Wir
fiirchten uns vor dem Leiden, und wir firrchten uns vor dem
“Tod. Bei Rbythm 0 hatte ich — ebenso, wie ich es in all meinen
Performances tue — diese Angste fiir das Publikam inszeniert
und die Energie der Leute benutzt, um meinen Koérper iiber
seine eigenen Grenzen zu treiben. Dabei hatte ich mich mehr
und mehr von meinen Angsten befreit. Und wiihrend das pas-
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sen, wie weit das
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wenn ich tiberhaupt
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sierte, wurde ich fiir die Zuschauer zum Spiegel - wenn ich so

e

etwas schaffte, schafften sie es auch.

o ——

Noch ein jugoslawischer Witz:

Warum gehen die Midchen aus gutem Hause schon um fiinf

Uhr nachmittags schlafen.
Damit sie um zehn Uhr abends zu Hause sind.
Bei der Frithjahrsausstellung des Muscums fiir Moderne

Kunst in Belgrad zeigte ich stolz die Fotos von meinen Rbythw-

Performances, auch von Rhythm 0. Nach der Vernissage gin~

gen einige meiner Freunde in ein Restaurant; ich konnte nicht -

mitkommen, weil ich immer noch um zehn Uhr zu Hause sein
russte. Gehorsame Tochter, die ich war, ging ich also brav
heim. In der Wohnung war es dunkel, woriiber ich mich freute,
denn es bedeutete, dass meine Mutter schon schlafen gegangen
war und ich mich nicht mit thr wiirde auseinandersetzen miis-
sen. Als ich das Licht einschaltete, sah ich sie.

Meine Mautter sal im Esszimmer am Tisch. Sie wrug ihr
typisches Biirooutfit: doppelreihiges Jackett mit Brosche am
Aufschlag, das Haar hochgesteckt. Thr Gesicht war wutverzerrt.
Warum? Wihrend der Vernissage hatte jemand-sie angerufen
und gesagt: »Deine Tochter hingt nackt im Museum.«

Sie schrie mich an. Wie ich so etwas Widerliches veran-
stalten kénne? Wie ich unsere Familic dermafien mmammmws
konne? Ich sei nicht besser als eine Prostituierte, fauchte sie.
Dann nabm sie den schweren, glisernen Aschenbecher, der auf
dem Tisch stand. »Ich habe dir das Leben geschenkt, und jetzt

- werde ich es dir nehmen!«, brillte sie und warf den Aschen-

becher nach meinem Kopf. _

In dieser Millisckunde gingen mir zwei Gedanken gleichzei-
tig durch den Kopf. Erstens: Was meine Mutter gesagt hatte,
war ein Zitat aus Tavas Bulba von Gogol. (Dann sol sie doch ein
Riesentheater veranstalzen, dachte ich.) Und zweitens: Wenn der
Aschenbecher mich tétete oder schwer verletzte, wiirde meine
Mutter ins Gefingnis wandern, und das wire einfach groflartig.

Andererseits wollte ich weder sterben noch schwer verletzt
werden., Im allerletzten Moment duckte ich mich, und der
Aschenbecher flog an meinem Kopf vorbei und zerdepperte
die Glasscheibe in der Tiir hinter mir.

Im Gegensatz zu meiner Mutter war der arme, licbe Nesa
auf seine stille Weise stolz auf mich, aber zu nervos, um sich
meine Performances in Belgrad anzuschen, und zu arm, um
mich auf meinen Reisen zu begleiten. Wir bemiihten uns, Zeit
miteinander zu verbringen — wir gingen ins Kino, trafen uns
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im Park, und manchmal schlich er sich mitten in der Nacht zu -

_uns in die Wohnung —, trotzdem lebten wir uns zusehends aus-
einander. Mir gefiel seine Arbeit, ich mochte seine Art, ich war

gern mit ihm zusammen. Aber zugleich ging ich ein. Ich war -

- jung und hatte Lust auf Sex. Nesa und ich befanden uns in der
Hinsicht tiberhaupt nicht auf derselben Wellenlinge. Ich weif
noch, dass ich oft ausgiebig kalt duschen musste, um mich zu
beruhigen.

Spnet

Im moEEnr 1974 lud mich die Galeristin Gnm:_m WHEEBNQ.

......

nach Wien ein, um dort an einer Humnmoﬁam
Nitsch teilzunehmen. Nitsch war ein viers

on Hermann

iy AR T

otiger, birtiger

Osterreicher, dét 7t den Wiener Aktonskiinstlern gehorte:

und mich mit seiner ganz eigenen Disterkeit faszinierte: Sein
Orgien-Mysterien-Theater, mit dem er 1960 begonnen hatte,
umfasste eine Reihe seltsamer, blutiger Spektakel mit vielen
Teilnehmern, die hiufig nackt waren. In seinen Performan-
ces, die wie unheilige religiése Rituale anmuteten, wurde ge-
schlachtet und geopfert und gekreuzigt.

Nitschs neue Arbeit wurde aufierhalb Wiens in einem
Schloss namens Prinzendorf aufgefithrt und sollte vierund-

zwanzig Stunden davern. Es gab sechzig Mitwirkende, zu-

denen auch ich gehorte; die meisten anderen waren Minner.
Einige waren nackt, die anderen waren ganz in Weif} geklei-
det. Ich wurde auf eine hdlzerne Trage gelegt, nackt und mit
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verbundenen Augen, dann wurde die Trage an eine Beton-

MAGET mmwmrbw Zum Klang von schwermiitiger Musik schiit-
tete Nitsch mir eimerweise Schafsblut und Schafsinnereien

iiber den Bauch und zwischen die w.mEn Gsm es wurde noch

e P

seltsamer,

Nachdem ich das zwolf Stunden lang iiber mich rmnm er-
gehen lassen, habe ich die Augenbinde abgenommen und bin
gegangen. Nicht, dass ich das kérperlich nicht durchgehalten
hiitte. Ich wollte einfach nicht mehr mitmachen — es war nicht

T0QO0

mein Ding. Diese Unmengen Tierblut, und dass wir es trinken

“mussten und dass das Ganze auch noch in einer Schlosskapelle

stattfand — es kam mir vor wie cine Schwarze Messe oder ein

- Bacchanal. Es erschien mir so negativ. Letztlich hatte es nichts
‘mit mir zu tun. Weder konzeptuell noch sonst irgendwie.

Ich bin jedoch bis zumn Ende geblieben, um zu sehen, wie
es ausgehen wiirde. Am nichsten Morgen bot sich einem ein

spektakulirer Anblick: Die mit Blut und Dreck beschmierten

Teilnehmer wurden auf eine Wiese gefiihrt, wo mit weifien
Damasttiichern perfekt gedeckte Tische standen. Zum Klang -
eines kleinen Orchesters, das Wiener Walzer spielte, wurde von
livrierten Kellnern Suppe zum Friihstiick serviert. Die Szene-
rie war ziemlich beeindruckend, muss ich sagen. Aber es war
Nitschs Ding, nicht meins.

o In Osterreich lemte ich auch den Schweizer Kiinstler

Thomas Lips kennen. Er war ein schlanker Mann mit langem
lockigen Haar und sehr schén — auf eine Weise, die sowohl mas-
kulin als auch feminin war; seine Androgynie faszinierte mich.
Obwohl mich Frauen nie sexuell interessiert haben, fiihlte ich
mich zu Lips sehr stark hingezogen, und wir hatten eine kurze
Affire. (Jahre spiter bin ich ihm in der Schweiz wieder begeg-
net. Er war — sehr zu meiner Uberraschung — Anwalt gewor-
den.)

Das Reisen hatte schon immer eine aphrodisierende Wir-
kung auf mich gehabt. Aber diese Liaison, so kurz nach dem

diisteren Spekeakel von Nitsch, verschmolz fiir mich irgendwie

mit dem neuen Stiick, das mir vorschwebte, und ging mir unter
die Haut. Im Herbst desselben Jahres lud mich Ursula Krinzin-
ger wieder nach Osterreich ein, diesmal in ihre Galerie in Inns-
bruck, wo ich eine neue Performance zeigte, die ich Thomas
Lips nannte. Die Anweisungen waren wie folgt:
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